他们一个接一个地发声。
他们的声音汇聚在一起，形成了一种奇特的共鸣。
那是铁锈带深处发出的呻吟，也是绝望到达顶点後的怒吼。
广场上的人群开始骚动。
那种孤立无援的恐惧感正在消退。
原来不只是伊利。
原来不只是罗恩·史密斯疯了。
整个宾夕法尼亚西部，整个铁锈带，都被逼到了悬崖边上。
这是一场集体的反抗。
「听到了吗？」
史密斯拿起扩音器，转身指着身後的大屏幕。
「我们都被抛弃了。」
「华盛顿的那些大人物，他们坐在有着中央空调的办公室里，喝着依云水，谈论着宏大的战略，谈论着党派的纯洁性。」
「他们要求我们忠诚。」
「他们说：你们是共和党人，你们要坚持原则，不能和民主党勾结。」
史密斯冷笑一声。
「原则？」
「原则能当饭吃吗？原则能给你们发养老金吗？原则能让工厂的机器转起来吗？」
屏幕上的乔·拜尔斯接过话头。
「我们受够了那些主义。」
拜尔斯在屏幕里咆哮。
「他们跟我们谈保守主义，谈自由主义，谈这个主义那个主义。」
「我们不要主义！」
「我们要工作！」
「我们要吃饭！」
「我们要活下去！」
这句话点燃了广场。
「对！我们要活下去！」
下有人跟着喊了起来。
这种情绪像病毒一样传播。
在生存面前，所有的政治标签都变得苍白无力。
什麽共和党，什麽民主党，什麽左派右派。
那都是吃饱了饭的人才有资格玩的文字游戏。
对於饿着肚子的人来说，只有两个阵营：给饭吃的，和砸饭碗的。
里奥·华莱士给了他们订单，给了他们现金，给了他们活路。
而拉塞尔·沃伦，那个他们供奉了三十年的保护神，却在冬天到来之前，拆掉了他们的屋顶。「看看这张地图。」
史密斯指着屏幕。
六位市长的画面重新排列在一起，组成了一张宾夕法尼亚西部的阵列图。
「我们被包围了。」
「沃伦想要困死我们，想要让我们为了他的连任而牺牲。」
「他觉得我们是绵羊，是可以随意宰割的牲口。」
「但他错了。」
史密斯走到阶边缘，俯视着下面那一张张擡起的脸庞。
「我们是狼。」
「当狼群没有肉吃的时候，狼群会吃掉那个挡路的人。」
「不管他是谁。」
「不管他在华盛顿有多大的权势。」
「不管他胸前挂着什麽党的徽章。」
史密斯伸出手，指向南方。
「既然他不仁，就别怪我们不义。」
「既然他切断了我们的路，那我们就自己杀出一条路。」
「告诉沃伦。」
「我们不需要他的施舍，也不需要他的保护。」
「我们有自己的联盟。」
「从今天起，伊利、斯克兰顿、约翰斯敦……我们所有这些被遗忘的城市，我们站在一起。」「我们只认一个理：谁让我们活，我们就支持谁。」
屏幕上，六位市长同时点了点头。
这是一种基於生存本能、超越了党派和意识形态的盟约。
广场上爆发出了巨大的欢呼声。
那种被背叛的愤怒，那种对未来的恐惧，在这一刻找到了宣泄的出口，转化成了一种同仇敌汽的力量。工人们挥舞着拳头。
退休的老人们举起了拐杖。
史密斯看着这一切。
他感觉自己的心脏在胸腔里剧烈跳动。