得一丝不苟。
——
他看着窗外掠过的灌木丛和那些散落在草坪上的大理石雕塑。
这里的一切都在无声地宣示着一种秩序。
一种用金钱和时间堆砌出来的不可侵犯的秩序。
车子停在了一座巨大的维多利亚式主楼前。
门廊下，铺着厚厚的红地毯。
两名身穿制服的侍者上前拉开车门，动作相当标准。
里奥下了车。
空气中弥漫着一种淡淡的香气。
他整理了一下袖口，迈步走进了大厅。
大厅里金碧辉煌。
巨大的水晶吊灯从穹顶垂下，数千颗水晶折射出璀璨的光芒，照亮了墙壁上那些有些年头的油画。
这里已经聚集了上百人。
男人们穿着燕尾服或塔士多，女人们则穿着露背晚礼服，佩戴着珠宝。
他们三三两两地聚在一起，手里端着香槟，低声交谈。
这里只有优雅的低语，和偶尔发出的礼貌笑声。
里奥站在入口处，感觉自己像是闯入了一个陌生的星球。
这里的人，从出生起就拥有了一切。
他们讨论的是艺术，马术，某只基金的收益率，或者是即将到来的欧洲假期。
里奥从侍者的托盘里拿起一杯香槟。
他没有急着走进去，而是站在角落里，用一种审视的目光观察着这个名利场。
他看到了几个熟悉的面孔。
那是经常出现在财经新闻上的银行家，是费城的几个市议员。
但在这里，这些平日里前呼後拥的大人物，都表现得格外谦卑。
他们都在等待着什麽。
或者说，等待着某个人。
里奥顺着众人的目光看去。
在大厅的尽头，有一座巨大的白色大理石壁炉。
壁炉前，站着一群人。
人群的中心，是一个年轻的女人。
伊芙琳·圣克劳德。
里奥一眼就认出了她。
不仅仅是因为她站在中心，更因为她身上那种独特的气质。
她穿着一件极简的黑色晚礼服，手腕上戴着一块黑色的细带手表。
在那群珠光宝气的贵妇人中间，她素净得像是一道黑色的影子。
但正是这种素净，让她夺走了所有的光芒。
她的头发盘在脑後，露出了修长的脖颈和清晰的下颌线。
她的皮肤很白，是一种常年不见阳光的苍白。
她手里拿着一杯清水，并没有喝。
此时，一位肥胖的银行家正站在她面前，手舞足蹈地讲述着什麽，似乎是一个关於新兴市场的投资笑话。
周围的人都在配合地发出笑声。
唯独伊芙琳没有笑。
她静静地看着那个银行家，那是一种礼貌的厌倦。
她就像是一个在看猴子表演的人类，虽然觉得无聊，但出於教养，并没有转身离开。
「就是她。」
罗斯福的声音在里奥脑海中响起。
「看看那种眼神，里奥。」
「那是权力的眼神。」
「她不需要通过大声说话来证明自己的存在，她只需要站在那里，周围的空气就会自动围绕着她旋转。」
「去吧。」
罗斯福鼓励道。
「去打个招呼。」
「既然来了，就别当个哑巴。」
里奥深吸了一口气，将香槟顺手放到了桌上。
他整理了一下西装，挺直了腰杆，穿过人群，向着壁炉的方向走去。
他步伐稳健，目光坚定。
他是匹兹堡的市长，是刚刚赢下了一场硬仗的政治新星。
他有资格站在这里，有资格和任何人平等对话。
随着他的靠近，周围的人注意到了他。
窃窃私语声稍微大了一些。
「那个人就是华莱士？」
「听说他是个疯子。」
里奥无视了这些议论。
他径直走到了伊芙琳·圣克劳德的面前。
那个胖银行家停下了话头，有些不悦地看着这个突然闯入的年轻人。
里奥看着伊芙琳。
近距离看，她的五官更加精致，但也更加冷漠。
她的眼睛是深灰色的，像是一潭结了冰的湖水。
「晚上好，圣克劳德小姐。」
里奥伸出手，脸上挂着得体的微笑。
「我是里奥·华莱士。」
「感谢您的邀请。」
伊芙琳转过头。
她的目光扫过里奥。
没有停留。
就像是扫过了一件家具，或者一盆摆在路边的装饰花卉。
她甚至没有看里奥伸出的那只手。