返回
繁体
首页

缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福

视觉:
关灯
护眼
字体:

第151章 谁在反对“美国制造”?(为盟主“书友2022...”加更)(7 / 8)
然要解冻资金,但我们不用法律。」

    「那用什麽?用拳头?」伊森回了一句。

    「伊森,我发现我犯了一个错误。」

    里奥无视了伊森那并不好笑的玩笑。

    「自从我当上了市长,坐进了办公室,我就开始习惯用文件、用程序、用法律去解决问题。」

    「我像个真正的官僚一样,试图在那些条条框框里寻找出路。

    「但我忘了,我是怎麽走到这一步的。」

    「我忘了我手里握着一把最锋利的剑。」

    「一把能够绕过所有的行政壁垒,直接刺穿敌人心脏的剑。」

    「是什麽?」

    「匹兹堡之心。」

    里奥身体前倾,盯着伊森的眼睛。

    「我们要告诉所有人。」

    「阿斯顿·门罗,这位高高在上的副州长,他正在阻碍美国制造。」

    伊森的瞳孔猛地收缩了一下。

    他瞬间明白了里奥的意图。

    在宾夕法尼亚,在这个铁锈带的核心地带,「美国制造」这四个字不仅仅是一个经济名词。

    它是宗教,是图腾。

    是这片土地上仅存的骄傲和尊严。

    在这里,你贪污,选民或许会原谅你;你搞婚外情,选民或许会从宽处理。

    但是,如果你站在了「美国制造」的对立面,如果你被贴上了「阻碍工业复兴」的标签。

    那就是政治死刑。

    哪怕你是上帝派来的天使,也会被愤怒的选民撕碎。

    「我们要重新定义这场冲突。」

    里奥的声音传到伊森的耳朵里。

    「我们要买自己生产的钢材,而哈里斯堡的官僚却想逼我们去买外国货。」

    「我们要给自己的工人发工资,而费城的精英却想把钱送给华尔街的进口商。」

    「我们要给门罗戴上一顶他摘不下来的帽子。」

    「让他变成全宾州的公敌。」

    当晚,匹兹堡市政厅。

    里奥和萨拉把自己关在剪辑室里。

    屏幕上,素材已经铺满了时间轴。

    这里面是弗兰克动用全州的工会网络,让伊利、斯克兰顿、约翰斯敦的兄弟们在现场拍下的真实画面。

    屏幕亮起。

    第一段视频来自伊利。

    画面剧烈晃动,拍摄者的手似乎在颤抖,背景里只有风吹过空旷厂房的呼啸声。

    这是昨天高炉还在吞吐着火舌的联合钢铁厂的内部。

    巨大的飞轮静止不动,传送带上还残留着上一批没来得及运走的铁矿渣。

    镜头推进,对准了成品仓库。

    那里堆积着如同山丘一般的H型钢材。

    它们崭新、坚固,侧面喷涂着骄傲的黑色字样:伊利制造。

    但这批本该运往匹兹堡,变成桥梁、变成摩天大楼骨架的钢材上,贴满了刺眼的白色封条。

    「宾夕法尼亚州审计总署封」。

    画面切换。

    斯克兰顿的水泥厂停车场。

    几十辆重型混凝土搅拌车排成长龙,但是驾驶室里并没有司机。

    镜头扫过路边。

    一群穿着工装的汉子蹲在马路牙子上,脚下是一地淩乱的菸头。

    他们目光呆滞地看着紧闭的厂门,手里捏着已经过期的派送单。

    再切换。

    镜头进入了一个工人社区。

    拍摄者走进了一户人家的厨房。

    餐桌上只有一张红色的纸片被压在空荡荡的牛奶瓶下。

    那是电力公司的断电通知书。

    旁边放着一张皱皱巴巴的工资条,上面的数字是零。

    背景里,一个穿着旧夹克的男人坐在沙发上,双手抱着头,一动不动。

    这就是现在的宾夕法尼亚。

    这就是被哈里斯堡的「合规审计」按下暂停键後的世界。

    里奥坐在麦克风前,看着屏幕上这些无声的画面。

    他不需要写稿子,这种愤怒就在他的胸腔里,只需要张开嘴,它们就会自己喷涌而出。

    「录音开始。」

    里奥对着麦克风,声音低沉,压抑。

    「这就是今天的宾夕法尼亚。」

    「在伊利,我们的工厂停工了,几千吨刚刚生产出来的优质钢材,被锁在仓库里生锈」」

    「在匹兹堡,我们的工地停摆了,几百名工人拿着工具,却等不到材料。」

    「为什麽?」

    「因为我们在做一件错事吗?因为我们买到了劣质产品吗?」

    「不。」

    「因为我们犯了罪。」

    「我们试图用匹兹堡的钱,去买伊利生产的钢。」

    「我们试图用宾夕法尼亚人自己的钱,去养活宾夕法尼亚自己的工人。」

    「这在哈里斯堡