走到车库角落，搬开了堆在那里的旧轮胎，从下面的地板缝里，抠出了一个铁皮饼乾盒。
打开盒子，里面是一卷卷用橡皮筋紮好的钞票。
这是他的养老金，是他的棺材本。
哈利抽出了一半，塞进兜里。
他重新钻进驾驶室，发动了引擎。
「轰」
老旧的柴油发动机发出了一声剧烈的咳嗽，然後喷出一股浓重的黑烟，开始轰鸣。
「老夥计，咱们还得再跑一趟。」
哈利拍了拍方向盘。
「我知道你漏油，我知道你刹车不太灵，但这次咱们得去。」
「有人说那是亏本买卖。」
哈利挂上档，踩下油门。
庞大的车头驶出了车库的木门，冲进了伊利的雨夜。
「老子这辈子亏得还少吗？但这口气，得争！」
他要去钢铁厂拉货。
哪怕跑完这趟车就散架，他也得把那几十吨钢材给匹兹堡送过去。
斯克兰顿，一处廉价公寓的楼下。
迈克坐在驾驶室里，手机屏幕的萤光照亮了他年轻而疲惫的脸。
他只有二十八岁，是一名独立货运司机。
他的车是一辆贷款买的二手沃尔沃重卡，每个月都要还高额的车贷。
手机上的货运APP正在闪烁。
那是几个电商平台的快递订单。
货轻，路好走，运费虽然不高，但胜在稳定。
只要他接单，明天就能把这一周的奶粉钱挣出来。
他刚出生的女儿还在楼上的公寓里睡觉，妻子正在为下个月的房租发愁。
这时候，车载电台里传来了呼叫。
「匹兹堡方向，急需高标号水泥。重货，路烂，大公司罢工了。」
「这是给咱们自己人干活，匹兹堡的里奥市长要给本地工人建合作社，但当地的资本家想弄死他。」
「有种的就来，没种的继续送你们的快递。」
迈克的手指悬在「接单」的按钮上。
他犹豫了。
迈克虽然不是匹兹堡人，但他听说过里奥·华莱士和约翰·墨菲。
迈克在休息站的电视里看到过墨菲的演讲。
那个老头子站在起重机下面，说要把就业带回宾夕法尼亚，说要让工人重新获得尊严。
那些话，和里奥市长说的一模一样。
迈克听说他们是一夥的。
那个年轻的市长搞了一个叫「工人合作社」的东西。
那是个新鲜词儿，据说在那里面，工人不用看老板脸色，自己就是股东，年底还能分红。
迈克第一次听到的时候，心里就像被火烫了一下。
他一直在盼着，盼着里奥和墨菲能赢。
他盼着这个什麽合作社能从匹兹堡走出来，一路铺到斯克兰顿，铺到他家门口。
那样，或许他就不用再被这些该死的平台算法吸血了。
可是现在，还没等那个合作社走出匹兹堡，那帮贪婪的资本家就动手了。
理智告诉他，去匹兹堡是个坏主意。
那里的路况很差，水泥很重，极度损耗车辆。
而且现在那里是风暴中心，搞不好会被卷进大麻烦里。
为了一个所谓的「未来」，得罪物流协会，值得吗？
他抬起头，看了一眼楼上那扇亮着微弱灯光的窗户。
他想起了自己的父亲。
父亲曾经是斯克兰顿的煤矿工人，煤矿倒闭後，父亲酗酒，郁郁而终。
迈克不想像父亲一样。
但他现在乾的这行，虽然看起来自由，其实也是被算法困住的奴隶。
平台说降价就降价，说罚款就罚款。
他没有尊严，没有保障。
他本来还在想，这次参议员选举，是不是该给那个墨菲投一票。
毕竟，那个费城的副州长看起来离他的生活太远了，而墨菲至少还知道工人的手是粗糙的。
现在，匹兹堡出事了。
如果那个计划失败了，如果匹兹堡输了，如果连里奥和墨菲这样的人都被资本家联手绞杀了。
那他的女儿长大後，是不是也只能像他一样，被算法困住，永远没有出路，永远只能在温饱线上挣扎？
迈克不想看到那一幕。
他不想让匹兹堡输。
「为了孩子。」
迈克低声说了一句。
他按下了手机屏幕，把那个让他窒息的APP关掉了，拿起对讲机，调到了公共频道。
「我是迈克，我在斯克兰顿。」
他的声音有些发紧。
「我这儿有空车，告诉我水泥厂在哪儿，我去装货。」
他咬了咬牙。
去他妈的快递，去他妈的算法。
他要拉水泥