！」女人把抹布重重地摔在桌子上，「你当时还去给他投票，还去当什么志愿者。现在呢？人家坐进大办公室了，吹著空调，把你忘得一乾二净。你就整天净想这些有的没的，指望那些官僚良心发现？那是做梦！」
「闭嘴！」
男人猛地把叉子拍在盘子上，发出刺耳的声响。
他站起身，胸口剧烈起伏著。
他看著那个喋喋不休的妻子，看著这个拥挤破败的家，看著桌子上那张印著黑色表格的纸。
一种无名的怒火在他的胸腔里燃烧。
是对妻子的愤怒，是对生活的愤怒，也是对那种无力感的愤怒。
他一把抓起我。
他的力气很大，把我的身体捏成了一团。
「我出去抽根烟！」
他吼了一声，夺门而出。
他把皱成一团的我塞进了裤兜里。
男人站在公寓楼下的路灯旁，掏出打火机，点了一根烟。
烟雾繚绕中，他的情绪慢慢平復了一些。
他把手伸进裤兜，摸到了那个纸团。
他把我掏出来，一点一点地展平。
他重新审视著我身上的每一个字。
「城市公共基础设施危险状况」
「请详细描述您所发现的安全隱患」
「您的每一份报告，都是我们改善匹兹堡生活环境，重建家园生活的开始。」
最后这一行小字，是用手写体印上去的，那是里奥·华莱士的笔跡。
家园。
男人盯著这个词。
他把菸头扔在地上，用脚碾灭。
从口袋里掏出了一支原子笔。
他四处看了看，目光锁定在了离他不远的人行道上。
那里有一块缺失的井盖，只用几块烂木板草草盖著。
上周，邻居家的孩子差点掉进去。
男人走到井盖旁边，蹲下身子。
他把那张皱巴巴的纸垫在膝盖上，拔开了笔帽。
笔尖狠狠地刺入我的身体。
「地点：山丘区马丁路德金大道452號门前。」
「隱患：下水道井盖缺失，深度约2米。」
「危险程度：极高，已造成多次险情。」
他写得很用力，笔画几乎划破了我的纤维。
这不仅仅是字，这是他的愤怒，是他的控诉，是他对那个遥远市政厅发出的吶喊。
写完后，他站起身。
刚才那个发传单的工会小伙子还没有走远，正在街角和另一个人说话。
男人大步走了过去。
他把我递给了那个小伙子。
「给。」男人说，「希望这次不是在搞什么行为艺术。」
小伙子接过我，看了一眼上面的內容，郑重地点了点头。
「放心，大哥，这次我们玩真的。」
小伙子拉开隨身的文件夹，把我塞了进去。
黑暗瞬间笼罩了我。
我紧贴著文件夹冰冷的內壁，隨著小伙子的步伐开始剧烈晃动。
但这並不是终点，这只是我漫长旅途的开始。
小伙子没有停下休息，他带著我继续穿梭在山丘区那些错综复杂、年久失修的巷道里我感受著每一次剧烈的顛簸，那是他在攀爬那些满是裂痕、高低不平的水泥台阶。
咚，咚，咚。
那是他不知疲倦地敲响一扇又一扇旧木门的声音。
隔著那层黑色的塑料封皮，那些对话模模糊糊地传了进来。
有老人迟疑的询问，有家庭主妇愤怒的抱怨，也有年轻人不耐烦的质疑。
「路灯坏了半年了，填个表管屁用？」
「市政厅那帮人早就把我们忘了！」
「真的能修？要是修不好我找你算帐！」
小伙子一遍又一遍地解释，声音从最初的高亢，逐渐变得沙哑，充满了疲惫，但依然坚定。
汗水的味道透过他的工装马甲渗了进来。
我跟著他走过了大半个街区，从下午一直走到黄昏，感受著他体温的升高，感受著他呼吸变得急促。
我在那个黑暗的夹层里，陪著他丈量了这个被遗忘社区的每一个角落。
直到天色完全黑透，那匆忙的脚步声终於停了下来。
「呲啦」一声。
拉链被拉开，凉风灌入。
我看到了一盏昏黄的车內顶灯。
小伙子把我所在的文件夹整理了一下，放在了一个纸箱里。
在那里，我遇到了无数个同类。
它们有的沾著油渍，有的带著雨水的痕跡，有的字跡潦草，有的工整秀气。
它们记录著断裂的护栏，记录著裸露的电线，记录著摇摇欲坠的GG牌，记录著满是深坑的道路。
我们匯聚在一起，不再是一张张纸。
我们是