诡异的光。
“因为我最烦别人威胁我的朋友。”她说这话的时候语气很随便，随便到像是在说“今天天气不错”，但她翘在桌上的脚踝在微微发抖，“我师父说过，我们这一派的玄厨，最大的毛病就是护短。明知道打不过也要上，上了再后悔。后悔完了下次还上。”
娃娃鱼趴在桌上，下巴搁在胳膊上，伸出食指拨弄那枚戒指。戒托在桌面上转圈，黑宝石一明一暗，像一只眨动的眼睛。
“那个人走的时候，心里想了一句话。”娃娃鱼忽然开口。
“什么话？”
“他说——‘这个女孩的血脉纯度，比情报上说的要高。回去要重新评估。’”
巴刀鱼和酸菜汤同时看向她。
娃娃鱼抬起头，大眼睛里闪过一丝不属于十二岁的狡黠：“他是冲我来的。不是冲你，也不是冲酸菜姐姐。食魇教想要的东西，是我。”
店里又安静了。水龙头没关紧，滴答滴答地砸在不锈钢水槽里。酸菜汤的脚从桌上放了下来。巴刀鱼手里的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
过了很久，巴刀鱼站起来，走到厨房，从冰箱里拿出三颗鸡蛋、一根葱、一碗隔夜饭。
“你干嘛？”酸菜汤问。
“炒饭。”巴刀鱼开了火，把铁锅架上去。油入锅，蛋液入锅，米饭入锅，锅铲翻飞，动作一气呵成。他掌心的红纹随着颠锅的节奏一明一暗，铁锅里升起一股寻常炒饭没有的香气——那是一种能让人从心底里暖和起来的味道，像冬天晒过的棉被，像小时候放学回家闻到妈妈在厨房做饭。
“玄厨手册第三十七条，”巴刀鱼把炒饭分到三个碗里，“遇到任何拿不准的事，先做饭。吃饱了再想。饿着肚子的脑子，想不出好主意。”
娃娃鱼端起碗，凑到鼻子前闻了一下，眼睛亮了。
“你的炒饭里有一种念头。”她说，“是——‘不管他们是谁，我都不会让他们动我的人’。”
巴刀鱼的锅铲顿了一下。他转过头，看着娃娃鱼那双大得过分的眼睛，忽然笑了一下。
“你能不能别读我的饭？”
“控制不住嘛。”娃娃鱼把脸埋进碗里，腮帮子鼓得像只仓鼠。
酸菜汤也端起碗，吃了一口，嚼了半天，忽然放下筷子。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“三天后的对决，我跟你去。”
“我也去。”娃娃鱼从碗里抬起头，嘴角还沾着饭粒。
巴刀鱼看着她们，想说“太危险了”，想说“这是我的事”，想说“你们没必要卷进来”。但他看着酸菜汤那双还带着油烟味的眼睛，看着娃娃鱼下巴上那粒晃来晃去的米饭，这些话全卡在嗓子里，一个字都说不出来。
最后他只是点了点头，把锅铲放回锅里，发出轻微的金属碰撞声。
“行。但是有一点——”
桌上的手机忽然震了。巴刀鱼低头一看，又是私聊。
黄片姜：三天后，我去观战。放心，他们不敢在我面前耍花样。
巴刀鱼盯着这条消息看了很久。然后他打了一行字，又一个字一个字地删掉，最后只发了三个字。
你是谁？
消息发出。屏幕上的“对方正在输入……”闪了一下，然后停了。停了很久。久到巴刀鱼以为不会有回复了，久到娃娃鱼把碗里的最后一粒米饭都捡干净了，久到酸菜汤把铁锅刷了三遍。
手机终于又震了一下。
黄片姜：一个欠你爷爷一顿饭的人。
巴刀鱼看着这句话，脑子里忽然闪过一个画面——很小的时候，爷爷还活着，他坐在爷爷腿上，爷爷手里握着一把用了半辈子的菜刀，在砧板上切土豆丝。刀起刀落，土豆丝细得能穿过针眼。爷爷一边切一边说：“刀娃子，你要记住，我们老巴家的厨子，跟别人不一样。别人做饭是为了挣钱，我们做饭是为了守灶。”
“守什么灶？”他问。
爷爷没有回答。他把土豆丝下到滚水里，看着白雾翻腾，过了很久才说了一句：“以后你就知道了。”
后来爷爷就死了。死得很突然，心肌梗塞，连一句话都没留下。那把菜刀传到了巴刀鱼手里，刀柄上磨出了爷爷的指印，每次握上去，都觉得手心暖了一下。
他一直以为那是错觉。
直到三天前，他摔了一跤，脑门磕在门槛上，醒来之后右手掌心就多了那道红纹。他才知道，那不是错觉。那把菜刀里，藏着老巴家七代人的厨道玄力。爷爷守了一辈子的灶，守的不是灶王爷，是这把刀，和刀里封着的那些不能说的事。
巴刀鱼回过神来，发现酸菜汤正用一种奇怪的眼神看着他。
“你刚才走神了。”酸菜汤说，“是不是那个黄片姜又发了什么奇怪的东西？”
“没什么。”巴刀鱼把手机揣回兜里，“他说他是个欠我爷爷一顿饭的人。”
娃娃鱼歪着头，马尾辫垂在一边，大眼睛盯着巴刀鱼的脸