你名字回头的，现在坟头草都三丈高了！”
巴刀鱼没有回头。他只是把菜刀换到了左手，右手空出来，五指微张，指尖亮起了五点细小的金色火花。那是他的“厨道玄火”，不是什么高级功法，就是做菜用的火候，被他练了五百多章，从烧菜烧到了能烧邪祟。他一步一步朝那个洞口走去，每一步都很稳，稳得像在厨房里端着滚烫的高汤穿过狭窄的过道。
“再叫一声。”他在洞口边缘停住，低头看着那团蜷缩在黑暗深处的人形，声音平静得连他自己都有些意外，“叫出来，让我听听你是谁。”
人形缓缓抬起了头。黑雾太浓了，看不清脸，只能看到一张脸的轮廓，瘦削、凹陷、颧骨高高突起，像是被饿了很久很久。那张脸上的嘴巴张了张，发出一串干涩的气音，像是砂砾摩擦砂砾。巴刀鱼弯下腰，把耳朵靠近了一些——酸菜汤在后面急得直跳脚，锅铲举得高高的随时准备拍下去——然后他听清了那句话。
“别……吃……这……里……的……东……西……”
巴刀鱼的身体僵了一瞬。那个人形在警告他。被困在食魇的核心深处、被黑雾层层包裹、连五官都已经被腐蚀得模糊不清了，那个不知道是谁的人，用尽了最后一丝清醒的意志，说出的话是——别吃这里的东西。
“你是谁？”巴刀鱼的声音终于不再平静了。
人形没有回答。它的轮廓开始变得更加模糊，像是水中的倒影被投入了一颗石子，一圈一圈地荡漾开来，边缘逐渐融入周围的黑暗。但在彻底消散之前，它抬起了一只手——也许曾经是手，现在只剩下五根细长的、骨节突出到几乎要刺破皮肤的指头——指向厨房角落那个洞口更深处，指向地底，指向某个巴刀鱼还看不到但已经隐隐感知到了的所在。
“下面……还有……更大的……”
话音消散。人形彻底融入了黑暗。黑雾中那朵由牙齿组成的畸形花猛地合拢，所有的光点在一瞬间全部熄灭，然后重新亮起——这一次不是牙齿的冷光，而是一种幽绿色的、带着腐败气息的荧光，像是沼泽地里的鬼火。食魇的核心在收缩。巴刀鱼感知到了一种危险——不是攻击的前兆，是逃跑的前兆。这团黑雾想要缩回那个洞穴深处，把今天吞下去的东西带回老巢慢慢消化。
“酸菜！”巴刀鱼大喊了一声。
酸菜汤已经动了。他和巴刀鱼配合了五百多章，对方一个眼神一个语气词就知道要干什么。巴刀鱼喊“酸菜”两个字的时候，意思不是“你过来帮我”，而是“我要下去你把上面守好了”。酸菜汤一百个不愿意——换了谁也不会愿意让自己的兄弟一个人钻进一个冒着黑烟的洞里，尤其那个洞里刚刚还有个人形的东西在喊他的名字。但他也知道，巴刀鱼决定的事，劝是没用的。这家伙平时看着随随便便，做菜放盐都要犹豫三秒钟，但一旦到了该动手的时候，那脾气倔得跟他那把菜刀的刀刃一样，宁折不弯。
“半个钟头。”酸菜汤把锅铲往洞口旁边一插，铲柄上的青光像一盏路灯似的照亮了方圆三尺的范围，“半个钟头你不上来，我下去找你。”
“行。”巴刀鱼把菜刀咬在嘴里，双手撑住洞口边缘，深吸一口气，跳了进去。
黑暗瞬间吞没了他。
洞里的温度和外面完全不同——不是冷，是凉。那种凉不是气温低造成的，而是一种更本质的凉意，像是热量本身在这个空间里无法存在，被某种力量抽走得干干净净。巴刀鱼的“厨道玄火”自动运转起来，在他体表形成了一层薄薄的金色光膜，把那股凉意挡在外面。
洞壁是泥土和碎石混合的质地，表面覆盖着一层黏腻的黑色物质，摸上去像是变质了的蜂蜜，又像是某种生物分泌的体液。巴刀鱼往下滑了大概十几米，脚底忽然一空，整个人落进了一个更大的空间。他落地的时候膝盖微微弯曲，卸掉了冲击力，菜刀已经重新握在了手里，刀刃横在身前，月牙纹在黑暗中亮得像一弯新月。
他环顾四周。这是一个地下空腔，大概有半个篮球场那么大，高度有三四米，洞壁上密密麻麻地布满了那种黑色的絮状物，像是一个被霉菌完全占领的地下室。但这些不是霉菌——每一团絮状物里都裹着一块食材。土豆、白菜、猪肉、鱼、豆腐、鸡蛋，各种常见的食材被黑色絮状物包裹着，悬浮在洞壁上，像一个个正在孵化的茧。食材里的精华正在被一点一点地抽走，沿着絮状物的脉络汇入这个空间的正中央。
正中央有一个更大的茧，几乎有半人高，通体漆黑，表面布满了脉动的血管——不是比喻，是真的在脉动，一收一缩，像一颗被挖出来还在跳动的心脏。那颗心脏的每一次收缩，都会从周围的小茧里吸走一股淡淡的荧光——那是食材的“气”，是它们生长的记忆，是阳光雨露土壤昆虫授粉风吹日晒所有的经历浓缩成的精华，这些东西本该在锅里在火上在刀下在人的舌尖上绽放出最后的光彩，但现在它们被粗暴地掠夺，汇入那颗黑色的心脏里，成为喂养某个更庞大存在的饲料。
巴刀鱼握紧了菜刀。他不是一个容易生气的人，开餐