坛子越来越烫，烫得隔着布料都能感觉到它在跳动。不是那种随机的震动，是有节奏的——一下，一下，又一下，像是心跳，又像是某种信号。
娃娃鱼拉了拉他的袖子：“刀哥，那个老爷爷心里很怕。”
“怕什么？”
“不知道。他的心像一锅煮糊了的粥，什么味道都有，分不清楚。”娃娃鱼皱着小小的眉头，“但他不怕我们。他怕的是别的什么。”
天确实快要黑了。山区的夜来得特别快，太阳一落到山后头，天色就暗得很快，像是有人在天上蒙了一块黑布，从东边往西边一点一点地扯。
巴刀鱼加快脚步，沿着土路往山里走。坛子在口袋里跳动得越来越剧烈，到后来简直像是在蹦迪，他想忽略都忽略不了。
走出大约三里地，土路到了尽头。尽头是一个很小的村落，十来户人家，散落在山坳里。房子都是土坯房，墙壁被岁月冲刷得斑驳陆离。有几个人家的烟囱冒着烟，但更多的人家门窗紧闭，院墙垮塌，院子里长满了荒草。
村口立着一块石碑，碑上刻着三个大字——酸汤镇。
字是阴刻的，被风雨侵蚀得有些模糊了，但还能辨认出来。碑的背面刻着更小的字，巴刀鱼凑近了看，是村志，用半文半白的语言记录着酸汤镇的历史。前头都是套话，什么“物华天宝人杰地灵”之类的，但最后一句让他停住了目光。
“镇以酸汤名，盖因汤氏一族世传酸汤之法，凡三百年不绝。甲子年汤氏遭变，族人凋零，酸汤之法遂绝。”
甲子年。巴刀鱼在心里算了算，最近一个甲子年是十二年前。十二年前，酸菜汤多大？大概十来岁。他爹带着他离开老家，应该就是那个时间段。
“绝了？”他自言自语，“那酸菜汤算什么？”
娃娃鱼指着村子深处：“刀哥，那边有光。”
巴刀鱼顺着她手指的方向看过去。村子最里头，靠近山脚的地方，有一点昏黄的光在闪烁。不是电灯，是油灯或者蜡烛，光线很弱，但在全黑的村子里，它就是唯一的光源。
他朝那盏灯走过去。
路两边的房子越来越破，到后来简直不能叫房子了——墙壁上裂着巴掌宽的缝，屋顶塌了一半，露出黑洞洞的梁架。野草从门缝里钻出来，长得比人还高。空气里有一股说不清道不明的气味，不是臭，也不是霉，更像是某种东西发酵了几百年之后残留下来的灵魂。
酸味。
淡淡的酸味，从每一座老房子的地基里渗出来，从每一块墙砖的缝隙里飘出来，从脚下的每一寸泥土里蒸腾上来。巴刀鱼的玄力感知在剧烈跳动——这种味道不是偶然的，是这个地方的灵魂。三百年的酸汤手艺，已经渗进了这片土地的骨血里。
就算人都走了，味道还在。
那盏灯是从一间半塌的屋子里透出来的。巴刀鱼站在门口，还没来得及敲门，门就从里面打开了。
开门的是个老人。
不是苞谷地里那个，是另一个。这个老人坐在一把竹椅上，腿上盖着一条毯子，手里拿着一杆旱烟袋，烟锅里的火星一明一灭。他的脸很瘦，瘦得颧骨和眉骨都凸出来，但那双眼睛却出奇地亮。
“进来吧。”老人的声音很平静，像是在等一个早就知道会来的人。
巴刀鱼走进屋子。屋里很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一盏煤油灯，灯芯挑得很短，火焰只有黄豆大小，却把整间屋子都照得很清楚。
墙上有一样东西吸引了他的目光。
是一块匾。匾很旧了，漆面龟裂成细密的纹路，但上面的字还看得清楚——“汤氏酸汤，天下第一”。落款是一个巴刀鱼听都没听过的年号。
“那是我们汤家最风光的时候。”老人顺着他的目光看过去，“那时候酸汤镇还不叫酸汤镇，叫酸汤庄。方圆百里的厨子都来学手艺，门口排着长队，比过年赶集还热闹。”
老人抽了一口旱烟：“后来就没了。”
巴刀鱼把坛子从口袋里掏出来。坛子一暴露在空气里，温度就骤然升高，烫得他差点脱手。煤油灯的火焰猛地跳了一下，火苗窜高了一大截，整个屋子的光影都跟着晃了一晃。
老人看着那个坛子，眼神变了。不是惊讶，不是害怕，是一种很复杂的情绪——像是看到了一个失散多年的老朋友，又像是看到了一封送错了的讣告。
“酸种坛。”他说，“亮仔留给你的？”
“亮仔？”
“就是你叫酸菜汤的那个人。他本名叫汤亮。”老人把烟袋搁在桌上，“我是他三叔公。村里人都叫我老汤头。你是巴刀鱼吧？亮仔在信里提过你。”
巴刀鱼愣了一下：“信？”
老汤头从毯子下面摸出一个信封。信封是用黄纸糊的，上面没有邮票，也没有邮戳，只写了“三叔公亲启”五个字。字迹潦草得惊人，但巴刀鱼一眼就认出来——那确实是酸菜汤的笔迹。那家伙写字丑得很有辨识度，别人想学都学不会。