。他的表情很认真，身体微微前倾，路灯把他的影子拉得很长。那个画面让她停下了脚步。她站在暗处看了他很久，心里有什么东西动了一下。
那时候她还不肯承认那种“动”。现在想起来，其实从那个路灯下的夜晚开始，有些事就已经不一样了。
“到我们了。”陆时衍说。
苏砚回过神来。她把购物车里的东西一件一件放到传送带上。收银员扫一件报一个价，苏砚看着屏幕上跳动的数字，脑子里却在想别的事。她想的是，如果父亲还在，她会带陆时衍和小银去看他。她会告诉父亲——“我找了一个人。他跟我一样倔。但他比你当年找的那个人好。他会在我说‘别走’的时候留下来。”
父亲当年离开的时候，她母亲没能留住他。命运没有给母亲那个选项。但她有。陆时衍给了她那个选项。
“一共三百四十二块六。”收银员说。
苏砚掏出手机付款。陆时衍把东西装进购物袋。两人走出超市的时候，外面的天已经暗下来了。路灯亮了，一盏一盏的，沿着马路延伸出去，像一条发光的河流。
苏砚拎着一个袋子，陆时衍拎着另一个。两人并排走着，脚步不快不慢，刚好合上对方的节奏。
“陆时衍。”
“嗯。”
“今天去那栋楼的时候，我想起一件事。我爸破产之前，有一天晚上他回来得很晚。我那时候已经睡了，迷迷糊糊听见他跟我妈说话。他说——‘我可能做错了一件事。但我必须做。因为那是对的。’”
陆时衍侧头看她。
“我后来才知道，他说的那件事，就是拒绝把技术卖给一家外国公司。那家公司出的价很高，高到能让他还清所有债务。但他没卖。因为那个技术可以用在医疗上，他想留在国内做。结果他资金链断了，公司倒了。那些等着用他技术的人，也没等到。”
苏砚停了停。
“有时候我会想，如果他把技术卖了，公司保住了，他可能现在还活着。他可能能看到我长大，能看到小银，能坐在我家沙发上跟我吵架。”
“但他没有。”
“嗯。他没有。”
两人走到停车场。苏砚把购物袋放进后备箱，关上。她站在车旁边，看着远处那排路灯，灯光在暮色里晕成一团一团的黄。
“所以我一直在做一件事。”她说，“做他没做完的。不只是技术上的。还有那个选择——选对的那个，不选容易的那个。”
陆时衍把手里那袋东西也放进后备箱，然后走到她面前。他没说话，只是伸手把她额前一缕被风吹乱的头发拨到耳后。那个动作很轻，很自然，像做了很多年一样。
“走吧。”他说，“回家做红烧肉。”
苏砚拉开车门，坐进驾驶座。陆时衍坐在副驾上，系好安全带。车子发动，驶出停车场，汇入车流。城市的灯火一盏一盏往后移，像一串被时光拉长的珠子。
后座的安全座椅上，小银的布娃娃歪歪地靠着。那个布娃娃是苏砚在公司楼下抓娃娃机里抓的，抓了十几次才抓到，花了比买一个贵十倍的钱。小银给它取名叫“小风暴”。
苏砚从后视镜里看了那个布娃娃一眼，嘴角弯了一下。
“你笑什么？”陆时衍问。
“我在想——小银给布娃娃取名叫小风暴。她说因为我们家有一个大风。她叫小银。”
“那她自己是小风暴？”
“嗯。”
“那你是什么？”
苏砚想了想。
“我是风暴眼。”
陆时衍偏头看她。车窗外的灯光从她脸上掠过，明明灭灭的，像水面上的波纹。
“那我呢？”
苏砚看着前方的路，嘴角那点笑意没有收。
“你——你是那个风暴过去之后，还在原地的东西。”
陆时衍沉默了一会儿。然后他把头靠在座椅上，看着车顶，嘴角弯了一下。
“行。那我就当那个东西。”
车往前开着。后座的小风暴歪着脑袋，一路无声地陪着。路灯一盏一盏地亮着，像在给谁引路。路还很长。但车里的人都觉得，这条路开着开着，就到家了。