他笑了。那个笑很淡，嘴角只弯了一点点，但眼底是亮的，像一盏刚被点起来的灯。
周六早上，小银穿了一件粉色的外套，头发扎了两个辫子，左边那个扎得有点歪，是苏砚扎的，右边那个扎得很正，是陆时衍出门前重新扎的。小银站在门口换鞋，一边穿一边问：“妈妈，我们去哪儿？”
“去看外公工作过的地方。”
“外公？”
“外公是妈妈的爸爸。”
小银抬起头来。她的眼睛跟苏砚很像，黑亮黑亮的，但形状更像陆时衍，微微上挑，像两枚小小的柳叶。
“妈妈的爸爸。”她重复了一遍，似乎在理解这个关系的链条，“那妈妈的爸爸的爸爸呢？”
“那个太姥爷，妈妈也没见过。”
“为什么？”
苏砚蹲下来，帮她把鞋带系好。
“因为妈妈出生的时候，他就已经不在了。”
小银沉默了一会儿。然后她伸出手，拍了拍苏砚的头。那动作很轻，像在摸一只猫。
“妈妈不哭。”
苏砚愣了一下。她没哭。但她抓住小银的手，在掌心里握了一下。
“没哭。走吧。”
那栋楼在城东老工业区，从电子科大开车过去要四十分钟。一路上小银趴在车窗上看外面，不停地问“那是什么”“那是谁”“那个楼为什么那么高”。苏砚一个一个地回答，答到第十五六个问题的时候，她终于明白了为什么陆时衍最近总说“带孩子比打官司累三倍”。
到地方了。
楼是八十年代末的风格，灰色水泥外墙，格子状的窗户密密麻麻排成几列。楼不高，只有六层。顶层的两扇窗户关着，玻璃上贴着几张旧报纸，看不清里面。楼下的招牌早就换了，现在是一家物流公司的仓库。大门口进出的是穿工装的搬运工，推着叉车，轰隆隆地响。
苏砚抱着小银站在马路对面。陆时衍站在她旁边，手里拎着水壶和零食袋。
“那就是外公的窗户吗？”小银指着顶楼。
苏砚顺着她的手指看过去。顶层从左数第三个窗户。她记得很清楚，因为小时候她来过一次。父亲把她架在脖子上，指着那扇窗户说——“看，那是爸爸的地盘。”那时候她还不知道“地盘”是什么意思，只觉得那扇窗户后面的灯很亮，像一颗固定在墙上的星星。
“对。”苏砚说，“就是那扇。”
小银盯着那扇窗户看了很久。然后她转过头，看着苏砚，表情很认真。
“外公在里面吗？”
“不在。”
“他去哪儿了？”
苏砚深吸一口气。陆时衍的手搭上了她的后腰，轻轻地，没说话，只是放在那儿。
“外公去了很远的地方。”苏砚说，“但他以前在这里做了很多事。他画过很多图，算过很多数，想造出一种很厉害的东西。后来他没造出来，但他试过了。他很努力地试过了。”
小银歪着头。她想了想，然后说了一句话，让苏砚差点没站住。
“妈妈现在做的，是不是外公想做的？”
苏砚蹲下来。她看着小银的眼睛，那双又黑又亮的眼睛里映着那栋旧楼和顶层的窗户，清清楚楚的。
“有一部分是。”
“那妈妈帮外公做完了吗？”
苏砚摇了摇头。
“还没有。还有很多要做。”
小银伸出小手，摸了摸苏砚的脸。她的手心软软的，带着刚才在车上吃饼干留下的甜味。
“那我也帮外公做。”她说。
苏砚没忍住。她把小银抱进怀里，下巴搁在她小小的肩膀上。小银的头发蹭着她的脸颊，软得像一片云。她闭了一下眼睛，又睁开。对面的旧楼上，顶层的窗户在晨光里反射出一片模糊的亮色，像是有人在里面开了灯。
那天下午回到家，小银累得在车上就睡着了。陆时衍把她抱上楼，放在床上。苏砚站在阳台上，看着远处的银杏树——新校区那棵，枝繁叶茂的，叶子在风里翻着银绿色的光。
陆时衍走过来，递给她一杯水。
“你还好吗？”
“还好。”
“你哭了吗？”
“没有。”
陆时衍没拆穿她。他把水杯放在阳台栏杆上，站在她旁边。风从远处吹来，带着一点春天的湿气和泥土的味道。两个人就那么站着，谁也没说话。
过了一会儿，苏砚开口了。
“我在想一个问题。”
“嗯？”
“小银今天说‘帮外公做’。她说这话的时候，可能过两天就忘了。但我忽然觉得——我好像一直在做一件事，就是把我爸没做完的事接着做。我以为这是我自己的选择。但今天我发现，这可能也是一种……继承。不是继承他的失败，是继承他的那个念头。他想做的事，他没做完，我替他接着做。将来小银也可能接着我做。一代一代的，把一件