成了整间律所。那张纸条还在，夹在他办公桌最下面那层文件夹的夹层里，和方如海当年写给他的辞职信放在一起。
“我记得。”陆时衍说，“那碗粉里醋放多了。”
“你吃完了。”
“因为你写了‘不予追究’。”
苏砚低下头，下巴抵着小银的额头。婴儿的头发又细又软，蹭在皮肤上像蒲公英的绒毛。她闭了闭眼，把一些涌到嘴边的、矫情得不像她会说的话咽了回去。她从来不是一个擅长表露感情的人。白手起家的那些年教会她的是不要示弱，不要依赖，不要对任何人抱有期待。但陆时衍用了三年时间，一点一点把这些准则拆掉了。拆得很慢，像拆一栋承重墙太多的老房子，每拆一步都得先搭好新的支架。
“我有时候会想。”苏砚睁开眼，看着头顶的银杏叶，“如果那天在停车场上你没有回头，后来这些事是不是都不会发生。”
“那你现在会在哪里？”
“可能在办公室加班。”苏砚想了想，“或者在这棵树下一个人吃酸辣粉。”
“那还是回头好。”陆时衍伸出手，把小银那只蹬在他胳膊上的小脚轻轻握住。婴儿的脚趾本能地蜷了蜷，像一朵收拢的花。“你一个人吃酸辣粉，太浪费了。”
“浪费什么？”
“浪费一碗粉的热气。没人看，凉得快。”
苏砚“噗”地笑出来。笑声不大，但在安静的巷子里传得很远。树梢上几只麻雀扑棱棱飞起来，在头顶绕了一圈又落回去。
小银被笑声惊到，睁开眼，迷茫地看了看苏砚，又看了看陆时衍，嘴一瘪，发出一个介于哭和哼之间的小声音。苏砚赶紧轻轻晃了晃她，嘴里哼了一段不成调的音节。小银安静下来，又闭上了眼。
“你哼的是什么？”陆时衍问。
“不知道。胡乱哼的。”
“像我哼的那段跑调版。”
“比你强点。至少没跑调。”
“跑了。从C调跑到G调，中间还漏了两个小节。”
苏砚瞪他。陆时衍面不改色。小银在两人中间打了个哈欠，彻底睡实了。
巷口传来脚步声。苏砚抬头，看见一个老太太拎着菜篮子走过来。头发花白，穿着一件深蓝色的棉布褂子，走路慢悠悠的，经过银杏树时停了脚步。
“你们在这树下坐了好一会儿了。”老太太看着他们，目光从苏砚脸上移到陆时衍脸上，又落在小银身上，眯着眼笑了笑，“这树是你们种的？”
“不是。”苏砚说，“是它本来就在这儿。”
“那你们是来还愿的？”老太太把菜篮子放在地上，一副要聊天的架势，“这树灵得很。前年巷子要拆，好多人来树下拍照。去年有个小伙子在这树底下跟他对象求婚，成了。今年开春又有个姑娘来哭，说是男朋友跟她分手了。哭完走了没半个月，那男的又回来找她，现在两个人一起开了个面馆，就在巷口第二家。”
苏砚和陆时衍对视了一眼。
“您就住这附近？”陆时衍问。
“住了四十年。”老太太指了指巷尾那栋六层红砖楼，“八号楼，三单元。以前这条巷子热闹，裁缝铺的李师傅、修鞋的老赵、还有那家旧书店的小刘，都还在。后来一个一个搬走了。我儿子让我去他那边住，我不去。这棵树还在，我就舍不得走。”
苏砚抱着小银站起来，把石凳让出一半。老太太也不客气，坐下来，从菜篮子里摸出一把蒲扇慢慢扇着。
“这树底下的石凳是老赵打的。”老太太用蒲扇指了指石凳，“那时候修鞋的老赵还在，他儿子在建筑队干活，弄了几块边角料回来，老赵自己凿的。凿了三天，凿完了往这一搁，说‘给等车的人歇脚’。”
苏砚低头看了看石凳。她在这张凳子上坐过很多次，从来没想过它的来历。此刻看着凳面那些被岁月磨圆的棱角，忽然觉得手心底下多了些分量。
“后来呢？”陆时衍问。
“后来老赵走了。他儿子在城南买了房，把他接过去了。走之前老赵来这树下坐了一下午，什么话都没说，就坐着。天黑了才走。”老太太叹了口气，“再后来，他儿子又把他送回来了——老赵得了老年痴呆，谁都不认得了，就认得这棵树。儿子没办法，在附近租了间房，每天推他过来坐一会儿。去年冬天走的。走的那天听说还念叨着‘石凳不平，得修修’。”
老太太说到这里，拿蒲扇拍了拍石凳边缘。“哪不平了？平得很。他就是惦记。”
苏砚没有说话。她把小银往怀里紧了紧，低头看着石凳上那些细密的纹路。老太太坐了一会儿，拎着菜篮子起身，临走前回头看了他们一眼。
“你们是这棵树的有缘人。”她说，“我看得出来。树底下坐过的、真把这当回事的人，身上都有一股味道。”
“什么味道？”苏砚问。
老太太想了想，摇了摇头，笑着走了。“说不上来。你们自己知道。”
老太太走远后，巷子里又恢复了