“没有。我替你开了三个会，签了两份合同，还顺便把午饭做了。”
“饭呢？”
“在锅里。”
苏砚坐起来，头还是沉，但比早上好了一些。她赤脚踩在地板上，走到厨房门口。灶台上果然有一口小锅，锅盖盖着，旁边的电饭煲亮着保温灯。她掀开锅盖——白粥。稠稠的，米粒已经煮开了花，上面撒了几粒葱花。电饭煲里还有一盘蒸蛋，蛋面上淋了生抽和香油，撒了虾皮。
“你什么时候做的？”
“你睡着的时候。”陆时衍走过来，从她身后越过她的肩膀把锅盖重新盖上，“先洗脸刷牙。粥凉了不好吃。”
苏砚站在原地看着那锅粥。粥在锅里安安稳稳地待着，米汤浓白，葱花翠绿，热汽从锅盖缝隙里钻出来，细细的一缕。她忽然想起一个很遥远的画面——她小时候生病，母亲还在的时候，也会熬一锅这样的白粥，上面卧一个荷包蛋。后来母亲走了，父亲忙，她再生病就是自己爬起来烧水吃药，最多泡一碗方便面。她已经很久很久没有在生病的时候，有人把粥熬好放在灶台上等着她。
她转过身，看着陆时衍。他穿着家居服，头发有点乱，眼下有一圈淡淡的青，显然是起得太早了。他的袖口上沾了一点米汤的痕迹，左手食指上有一道浅浅的刀口，大概是切葱花的时候不小心划的。
“你手怎么了？”
“没事。切葱的时候走了个神。”
“走什么神？”
“在想你那个供应链方案的问题——第三页那个数据模型，我觉得逻辑上有瑕疵。”
苏砚张了张嘴，想说什么，又闭上了。她伸手拿过他的左手，翻过来看了看那道刀口。不深，但有点红。她把他的手拉到水龙头下面，冲了冲，拿纸巾按干。她的手指碰到他的掌心时，发现他的手很热。不烫，热得很稳。
“谢谢。”她的声音哑得几乎听不见。
“什么？”
“我说谢谢。”她抬起头瞪了他一眼，可那眼神里早没了早上那股倔劲儿，软塌塌的，像被粥的热气熏过一样。“粥，还有蒸蛋。还有——那个会。”
陆时衍收回手，插进口袋里，靠在灶台上看着她。“苏砚，你早上说‘别告诉方如海’——其实你不是怕他笑你。”
“那是什么？”
“你是怕别人知道你也有撑不住的时候。”他顿了顿，声音放轻了些，“撑不住就撑不住。生病而已。你又不是代码，不需要每一行都跑通。”
苏砚没接话。她转过身，从碗柜里拿了个碗，盛了一碗粥，端到餐桌上。粥很烫，她吹了吹，舀了一勺送进嘴里。米粒绵软，带着一点淡淡的甜。她又舀了一勺，吃了一口蒸蛋。蛋很嫩，生抽的咸和香油的香混在一起，虾皮咬起来有嚼劲。她低头吃着，额头上沁出一层薄汗。
陆时衍盛了一碗粥给自己，坐在她对面。两个人面对面吃饭，谁也没说话。窗外银杏树的影子被上午的太阳照进来，落在餐桌上，一格一格的，像日历。苏砚吃完一碗，又盛了一碗。吃到一半，她忽然停下勺子，抬起头。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你以后生病了，我也给你熬粥。”
“你会吗？”
“可以学。”
“那你的粥，大概是醋多辣少，花生米糊了的那种。”
苏砚拿筷子敲了一下碗沿，瞪着他。陆时衍笑着低头喝粥。阳光从窗户斜进来，照在两个人的侧脸上，把碗里的粥照得亮晶晶的。苏砚看着他的笑，心里那个一直绷着的什么东西忽然松了一下。她忽然想，其实生病也没那么糟。
上午十一点，苏砚的手机又响了。这次她接起来，是助理小周打来的，说下午有一个内部安全会议，问苏砚能不能参加。苏砚看了陆时衍一眼，后者正靠在沙发上看书，一副“你自己决定”的表情。她想了想，对着电话说：“改成线上。我参加。”
挂了电话，她站起来往书房走。经过陆时衍身边时，她停了一下。陆时衍抬起头，她把手里那碗没喝完的粥放在茶几上，然后弯下腰，在他脸上很快地贴了一下。很轻，很烫，带着粥和汗的温度。然后她直起身，头也不回地进了书房，关上门。
陆时衍坐在沙发上，摸了摸被贴过的脸颊。他的嘴角慢慢弯起来，弯成一个很大的弧度，那笑容像法庭上对方律师突然撤诉一样，出乎意料又酣畅淋漓。他拿起茶几上那碗没喝完的粥，把剩下的半碗喝了。粥已经温了，但还是很稠，米香很浓。
下午两点，苏砚在书房里开视频会。陆时衍在客厅处理邮件。书房的门虚掩着，他能听到她在里面说话——嗓子还是哑，但语速很快，像在法庭上做结案陈词。中间她咳了两次，每次都静音了才咳。陆时衍听着，起身去厨房又煮了一壶姜汤，灌进保温杯里。他推开书房门，把保温杯放在她桌角。苏砚正盯着屏幕上的数据图表，头也不抬地拿过保温杯，拧开盖子喝了一口。喝完她愣了一下，低头看了看保温杯，又看了看门口。陆时衍已