不是在矫情。我是在——我是在——”
“你是在害怕。”陆时衍替她说完了。
苏砚闭上了嘴。
陆时衍把奶瓶放在餐桌上，走到她面前，站定。他们没有拥抱，没有拉手，只是面对面站着，距离不到一臂。他看着她的眼睛，语气平平淡淡地说了一段话。
“你去新加坡。小银和我在这里。三天后你回来。如果她真的不认你了，我就辞职，全职教她认妈妈，教到她认了为止。如果她还是不认，我们就把你照片贴满整间屋子，她总有一天会问这个天天在墙上的人是谁。如果她问完之后还不认——”
苏砚看着他。
“那我们就再生一个。”陆时衍说，“换一个教。”
苏砚盯着他看了三秒。然后她嘴角抽了一下，又抽了一下。她用力绷住脸，但没绷住。她笑了。笑得有点勉强，但确实是笑了。
“你这是什么解决方案？”她问。
“法律上叫‘替代执行方案’。”
“管用吗？”
“不知道。但比抱着枕头坐一晚上管用。”
出发那天是周三清晨。小银五点喝了奶，六点又睡了过去。苏砚的航班是九点，她六点半出门，留了半个小时给小银。这半个小时，她没有做任何“有意义”的事。她抱着小银坐在客厅沙发上，小银还没醒透，半眯着眼，蜷在她怀里，像一只刚出生的猫。苏砚低头看着她，一句话都没说。
七点整，陆时衍把行李箱推到门口。他背着婴儿背带，里面装着奶瓶、尿布、湿巾、备用衣服、体温计。整个人看起来像一个装备齐全的单兵作战系统。
“该走了。”他说。
苏砚低头在小银额头上亲了一下。很轻，轻到几乎没碰到皮肤。然后她把小银递给陆时衍。递出去的瞬间，她的手指在小银的包被上停了一下，像是不舍得松开。
“去吧。”陆时衍接过小银，语气平稳，“我送你去机场。”
“不用送。你带小银不方便。”
“我送你到楼下。然后我回来。”
苏砚犹豫了一下，点了点头。她拉起行李箱，走到门口，回头看了最后一眼。小银在陆时衍怀里，正好醒了。那双乌溜溜的眼睛睁开，视线在空气中晃了晃，最后落在苏砚身上。
苏砚站在门口，和那双眼睛对视了一秒。
“妈妈走了。”她的声音很轻。
小银眨了眨眼，然后打了个哈欠。
苏砚拉着行李箱走出了门。门在身后关上的瞬间，她站在走廊里，深吸了一口气，又吐出来。吐出来的时候，气息微微发颤。
电梯来了。她走进去。电梯门关上之前，门内传来一声婴儿的哭。很轻，被门隔住了大半，但苏砚听见了。她的手指无意识地摁在了电梯的开门键上。电梯门弹开。走廊里安安静静的。那声哭已经没了，也许是陆时衍哄住了。苏砚站在电梯里，手还摁在开门键上，维持了三秒。然后她松开手，电梯门缓缓合上。
她掏出手机，给陆时衍发了一条消息：“她哭了吗？”
回复来得很快：“没有。她在看灯。”
苏砚盯着这条消息看了很久。然后她收起了手机。电梯下行。数字从十二变到一。电梯门打开，一楼大堂里空无一人。苏砚拉着行李箱走出单元门。天刚蒙蒙亮，空气里有股潮湿的草木味。她站在楼下的银杏树旁，等车。
手机又震了一下。还是陆时衍：“你刚到楼下对吧？往左看。”
苏砚往左看。十二楼他们家的阳台窗户上，陆时衍抱着小银站在玻璃后面。小银被竖抱着，下巴搁在他肩上。她的小手朝着窗外挥了一下。也可能是无意识的动作。也可能是风吹动了窗帘。也可能是苏砚自己看错了。
但她没有看错陆时衍的口型。他隔着十二层楼和一面玻璃，用一种只有唇语能读懂的方式说了一句话。苏砚辨认了很久，最后确认他说的是——
“她叫你了。”
苏砚站在银杏树下，仰头看着那个小小的、被竖抱在肩头的轮廓。秋风从远处吹来，带着一丝凉意。她低下头，把行李箱的拉杆握紧，转身走向路边等候的商务车。
她没有回头。
新加坡的三天，苏砚开了四场会、做了两场演讲、签了一份合作备忘录、参加了三次晚宴。白天她的日程排得密不透风，连喘气都像是从日程表上抠出来的。但每天晚上，回到酒店房间之后，她会做同样的事。洗澡，换睡衣，躺在床上，打开手机。视频通话响了四声才被接起来。屏幕上是陆时衍的脸，背景是婴儿房，暖光灯还亮着。
“她睡了？”
“刚睡着。”陆时衍把镜头转向婴儿床。小银侧躺着，一只手攥着被角，嘴巴微微张着，呼吸均匀。苏砚盯着那个画面看了很久。陆时衍把镜头转回来，看着屏幕里的她。“你今天又没吃午饭。”
“吃了。”
“吃的什么？”
苏砚沉默了两秒：“会务组的便当。”