到这个量的？”陆时衍瞪着那片黄色，“你只有三个月大。你的膀胱只有核桃大。你是怎么产出这个水量的？”
小银蹬了蹬腿，脚后跟在他的手腕上踹了一下。力道精准，带着一种“少废话赶紧动手”的决绝。
陆时衍深吸一口气。他抽出湿纸巾，开始清理。湿纸巾是凉的，碰到小银的皮肤时，她缩了一下，然后开始哭。哭得比刚才更响。陆时衍的手在抖——他怕弄疼她，但又不知道怎么才能不弄疼她。湿纸巾擦过的地方留下一条一条的水痕，他擦了三遍才把大部分液体处理干净。然后把新尿布垫在下面，把小银的腿抬起来，把尿布的前片拉上来——
小银忽然安静了。
陆时衍低头一看，她的大便沾在了新尿布的内侧。他擦的时候没注意，腿抬起来的时候蹭上去的。
“——好吧。”他把那张尿布抽出来，换了新的。这次他先把小银的腿抬起来，用一只手固定，另一只手拿着湿纸巾仔细擦了一遍，确保每个褶皱都擦到了。然后垫尿布，拉前片，贴魔术贴。左边一下，右边一下。
完美。
他抱起小银，把她举到面前。小银的脸上还挂着泪珠，但已经不哭了。她盯着他看，灰蓝色的眼睛雾蒙蒙的，像两颗泡在水里的玻璃珠。
“你笑什么？”陆时衍问。
小银的嘴角动了动。严格来说那不算笑，只是面部肌肉的随机抽动。但陆时衍决定把它当成笑。他把小银抱在怀里，低头闻了闻她的头顶。奶香味还在，那股臭味已经散了。
“好。换了尿布，喝了奶。下一个项目——”
他话没说完，小银的肚子发出了一声清晰的“咕噜”。
上午十点四十分。
陆时衍把小银放在婴儿摇椅里，推到厨房门口。他打开冰箱，看着里面剩下那两瓶奶，又看了看料理台上的奶瓶，最后看了看手机上的时间。距离下一顿还有一个小时二十分钟。他可以趁这段时间处理几份案卷。他走回客厅，把笔记本电脑打开，在沙发上坐下来。小银在摇椅里盯着旋转的音乐铃，两只小手在空中乱抓。
陆时衍看了三行案卷。第四行没看完，摇椅里传来一声哼唧。他抬头，小银正用全身力气把身体往一边翻。她的脸憋得通红，两只脚在空中蹬，像一只翻不过来的小乌龟。
“别翻。”陆时衍说。
小银继续翻。
“你翻不过来。书上说三个月大的婴儿——”
小银翻过来了。
她翻到一半，脸朝下卡在摇椅的软垫里，发出闷闷的哭声。陆时衍赶紧放下电脑跑过去，把她翻回来。她的小脸涨得通红，上面印着软垫的纹路。她张嘴大哭，哭得上气不接下气。
“好了好了，没事了。”陆时衍把她抱起来，在怀里颠着，“你翻过来了。恭喜你。你三个月大就会翻身了。你妈要是知道了肯定——”
他停住了。因为他又闻到了那个味道。
“不是吧？”
他低头看了一眼小银的屁股。新换的尿布，才过去四十分钟，又脏了。这次是绿色的，糊状的，从尿布边缘渗出来，沾在他的衬衫上。
“你——”陆时衍瞪着那片绿色，“你是在报复我吗？因为我刚才说了你妈？”
小银在他怀里打了一个嗝。奶味的。
中午十二点整。
苏砚发来第一条短信：“怎么样？”
陆时衍看着屏幕，打了四个字：“一切正常。”
他低头看了一眼自己。衬衫上有三处污渍：黄色的尿、绿色的屎、还有一块不知道什么时候蹭上去的奶渍。他的头发从早上起床就没梳过，眼镜歪在鼻梁上，左脚的拖鞋是苏砚的——粉色的，上面印着兔子。
小银在沙发上睡着了。她终于折腾累了，裹在一条新的包被里，一只手攥成拳头放在脸旁边，另一只手的手指塞在嘴里。陆时衍试着把她的手指抽出来，抽了三次，抽一次她就皱一次眉。第四次他放弃了。
他坐在地板上，靠着沙发，笔记本电脑放在膝盖上。案卷看到第五页，他开始打瞌睡。头往下点，一点，两点，三点——
手机响了。苏砚的第二条短信：“说实话。”
陆时衍打了三个字：“还活着。”
苏砚秒回：“谁？你？还是她？”
陆时衍打了四个字：“都还活着。”
苏砚没再回。但五分钟之后，她发来了一张照片。是小银刚出生那天在产房里拍的，她躺在苏砚胸口，脸上皱得像个小老太太，但嘴角挂着一丝若有若无的笑。照片下面配了一句话：“你把她照顾得挺好。我放心。”
陆时衍看着那张照片，忽然觉得鼻子有点酸。他赶紧把手机放下，揉了揉脸。小银在沙发上翻了个身，没有醒。
下午两点。
小银醒了。醒来的第一件事是哭。第二件事是把手指从嘴里抽出来，换成了三根手指一起塞进去。陆时衍把她抱起来，发现她整个人都在发烫。他用手背贴了一下她