了。她没出声，但陆时衍听见了。他回头看了她一眼，表情严肃得像在法庭上被对方律师挑衅。
“你别笑。”
“我没笑。”
“你笑了。我看见你嘴角动了。”
“我那是喝咖啡烫的。”
陆时衍把第四片尿布扯开，深吸一口气。他俯下身，盯着小银的腰，像盯着一个需要精确定位的证据目录。左手托住她的屁股，右手把尿布垫在下面，腰贴对准两边的标记点，同时发力，两边的贴纸稳稳合上。整个过程没有一丝偏差，平顺得像一份完美的质证意见。
“成了。”他直起身，额头上的汗珠顺着鼻梁滑下来。
苏砚走过来，低头检查。尿布贴得规规矩矩，吸收层朝上，腰贴松紧合适，小银的腿没有被勒住。她伸手拽了拽尿布的边缘，确认不会漏。
“还行。”她说。
“只是还行？”
“第一次成功，给个及格分。”
陆时衍呼出一口气，把剩下的尿布收起来，整齐地码在沙发扶手上。小银躺在浴巾上，咿咿呀呀地踢着腿，好像刚才什么都没发生。陆时衍蹲下来，用一根手指戳了戳她的脸，她扭过头，张嘴就要咬他的手指。
“她饿了。”苏砚说。
“刚喂过。”
“那是半小时前。”
陆时衍看了看表。确实半小时了。他站起来，走向厨房。苏砚跟在后面，靠在餐桌边看他热奶。他动作熟练——把奶瓶放进温水里，试温度，滴在手腕内侧，然后走回客厅，把小银抱起来，奶嘴塞进她嘴里。小银嘬了两口，吐出来，皱眉，又嘬了两口，又吐出来。
“怎么了？”陆时衍问。
苏砚从桌上拿起一瓶奶闻了闻。这瓶是她昨晚挤的，放在冰箱里。她看了看陆时衍手里那瓶，忽然明白了。
“你拿错了。那瓶是前天晚上的。”
陆时衍的动作僵住。他低头看了看奶瓶，又看了看小银的表情。小银正一脸嫌弃地扭头，嘴巴瘪着，随时准备哭。他把奶瓶塞进自己嘴里尝了一口，然后表情也变得和小银一样。
“酸了。”他说。
“废话。放了两天能不酸吗？”
小银终于哭了出来。声音响亮，中气十足，完全不像是刚出生两个月的婴儿。陆时衍赶紧把坏奶瓶放在一边，从冰箱里重新拿了一瓶，热好，试温，塞进小银嘴里。小银嘬了两口，满意了，安静下来，小手攥着他的衣领，眼睛慢慢闭上。
陆时衍抱着她，在客厅里来回走。走了三圈，小银睡着了。他把她放进婴儿床，小心翼翼地盖上毯子，然后直起身，长长地吐了一口气。
苏砚靠在卧室门口，抱着胳膊看他。
“你发现没有？”她说。
“发现什么？”
“你今天已经犯了三次错。”
陆时衍沉默了。他知道她不是真的在数落他。但他还是觉得挫败——他花了整整一天学换尿布，结果换对了一片，拿错了一瓶奶。他坐在沙发上，双手撑着膝盖，低头看着地板上那一排被拆开的尿布，像看着一堆败诉的案卷。
苏砚走过来，在他身边坐下。她把脚缩上沙发，侧身靠着扶手，看着他。
“你记得我们第一次见面吗？”
“法庭上。”
“对。你质证我的专利文件，问了三句话，句句都往漏洞上打。我当时心里想的是——这个人怎么这么烦。”
陆时衍笑：了一声。
“但后来我发现，你是对的昨晚。”苏砚说，“那个专利确实有漏洞。你问的那些问题，我其实答不上来。我只是表面上看起来镇定。回到家之后，我一个人在办公室坐到凌晨四点，把专利文件从头到尾重看了一遍。”
陆时衍抬头看她。
“带孩子这件事，”苏砚说，“你不可能像打官司一样准备充分了再上。它没有证据链，没有逻辑漏洞，没有预判和反制。你只能一点一点试。试错了就改，改完了再试。”
她伸手，把他膝盖上的那片尿不湿拿起来，对折，放在茶几上。
“你今天做的这些——换尿布、热奶、抱她睡觉——没有一件是完美的。但她在你怀里睡着了。这比什么都重要。”
陆时衍看着她。客厅里只有夜灯亮着，暖黄色的光落在她的侧脸上。她的头发还是乱的，眼底的青色还在，但她的眼睛很亮。他忽然想起一件事——他们领奖那天，她站在领奖台上说了一句话：“我这一辈子都在追求完美。”可她现在跟他说的是，不完美也可以。
“苏砚。”他开口。
“嗯？”
“你今天换了几片尿布？”
苏砚愣了一下，然后笑了。“我换了几片你不知道？你睡着了之后我起来换的。”
“所以今天一共换了五片。我换对了四片，你换了一片。”
“那一片是你穿反的那片。”
“穿反的也算我的。”
苏砚