一封信，落款日期是……”
他顿了顿，目光落在苏砚脸上，像要确认她是否准备好了。
“是你父亲破产案开庭的前一周。”
苏砚的手指在桌上轻轻蜷了一下。那动作极细微，像秋风里一片将落未落的银杏叶。可陆时衍看得清清楚楚。他伸手过去，覆住了她的手。
“信里写什么了？”苏砚问，声音很稳，稳得像是用尺子量过的。
“写得很隐晦，但能看出来，导师当时很紧张。他在信里反复提到一个词——‘该沉的东西，别让它们浮起来’。”陆时衍说，“我比照了一下时间线，你父亲公司的核心技术专利，在破产清算时被一家空壳公司以极低的价格拍走。那家空壳公司，三个月后把专利转给了另一家公司，而另一家公司，恰好是我导师背后资本方控制的企业。”
苏砚没有说话。
厨房里的油烟还没有散尽，从门缝里一丝一丝地渗进来，混着面汤的热气，把整个餐厅都浸在一种暖烘烘的、微微发酸的氛围里。
“所以呢？”过了好一会儿，苏砚才开口，语气里透着一种极淡的疲惫，“他死了。那个抢走我父亲东西的人，已经死了。我们现在做这些，是为了什么？”
“为了你以后吃面的时候，不用再想那些事。”陆时衍说。
苏砚愣了一下。
陆时衍看着她的眼睛，一字一句道：“你每次认真吃饭的时候，都会走神。你自己可能没发现，但我看了你很久。你会突然停下来，像在听什么声音。苏砚，你父亲的事，还没有结束。不是法律上的结束，是你这里——”他抬起另一只手，指尖极轻地点了一下她胸口偏左的位置，“还没放下来。”
苏砚的喉头动了动。她想反驳，可话到了嘴边又咽了回去。因为他说得没错。那些旧账，那些被水淹过的少年时光，那些在破产清算现场被陌生人的手翻检过的每一件东西，都像这碗面里的焦黑葱花，看着不起眼，嚼在嘴里，却苦得人心慌。
“我没事。”苏砚说。
“我知道你没事。”陆时衍笑了一下，笑得有些无奈，“你苏砚是什么人？千亿帝国你都能撑起来，这点陈年旧伤还能让你倒下去不成？可人活着，不是光靠‘没事’两个字就能撑一辈子的。你总得给那些事一个出口。”
“出口在哪儿？”
“在你这儿。”陆时衍把那个牛皮纸袋推得更近了一些，“也在你这儿。”他指了指那碗已经有些坨了的面。
苏砚低头看了看碗。面汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。她用筷子挑了挑，忽然发现碗底好像有什么东西，硬邦邦的。
她拨开面条，看见碗底躺着一张叠得方方正正的纸条。
苏砚抬头看向陆时衍。陆时衍没说话，只是用眼神示意她打开。
苏砚把纸条夹出来，展开。上面是陆时衍的字，清隽挺拔，像他的人一样：
“庭外和解，不予追究。但锅你得洗。”
苏砚盯着那张纸条，看了足足五秒钟。然后她笑了，笑得极轻，却极真，嘴角的弧度不大，可眼里的冰裂开了一道缝，有光从里头漏出来。
“陆时衍，你是不是有病。”她笑着骂了一句。
“我是有病。”陆时衍站起身，开始收碗，“病例上写着呢：顽固性操心苏砚综合症。目前唯一治疗方案是——每顿饭好好吃，每件事慢慢来，每天晚上十二点前睡觉，还有，碗归我洗。”
苏砚站起来，从背后环住他的腰，把脸贴在他后背上。陆时衍的动作停了一下，手里的碗差点滑脱。
“怎么了？”他问。
“别说话。”苏砚的声音闷闷的，“就一会儿。”
厨房里的灯还亮着，油烟机的格栅上滴下一小滴油，落在灶台上，发出“嗞”的一声轻响。窗外，老校区的银杏树在夜风里轻轻摇晃，叶子还没有黄透，像一群穿着青黄衣裳的旧友，在月光下窃窃私语。
过了好一会儿，苏砚才松开手，转身走到窗边。她推开窗户，夜风灌进来，带着植物和旧砖墙的味道。她深吸了一口气，忽然觉得胸口那块压了二十年的石头，似乎轻了那么一点。不多，一点而已。可就是这一点，让她觉得，这碗面是真的吃进去了。
“陆时衍。”她望着窗外，忽然开口，“你以后别做饭了。”
“为什么？我觉得今晚这碗面还行啊，除了葱花有点糊……”
“不是这个原因。”苏砚转过身，看着他，眼神明亮得像黑夜里忽然亮起来的一颗星，“是因为，我舍不得你站在那么热的灶台前。”
陆时衍愣住了。
然后他也笑了，笑得眼睛弯起来，像一只终于逮到猎物的狐狸。
“那以后你做什么，我吃什么。”
“好。”
“但酸辣粉除外。”
苏砚抄起沙发上的靠垫砸了过去。陆时衍接住，转身逃进厨房，一边笑一边把碗放进水槽里。水声哗哗地响起来，混合着夜风、银杏叶和这座城