时给我打电话。我手机二十四小时开着。”
苏砚心里一暖，轻声说：“好。”
方如海在旁边小声嘀咕：“你手机二十四小时开着，那半夜还让不让人睡觉了。”
蒋瑶瞪他：“我什么时候半夜接电话了？就你事多。”
方如海缩了缩脖子，不吭声了。众人又笑。
回去的路上，苏砚靠在副驾驶上，望着窗外的梧桐叶。陆时衍开得慢，车里的音乐很轻。她忽然说：“蒋瑶人真好。”
“方如海有福气。”陆时衍说。
“你羡慕？”
“不羡慕。”陆时衍说，“我的福气也不差。”
苏砚“嘁”了一声，嘴角却弯起来。她想了片刻，又说：“陆时衍，你有没有觉得，自己好像还没准备好？”
“哪方面？”
“当爹。”苏砚说，“我总觉得像在考一场没预习的试。心里虚。怕考砸了。”
陆时衍沉默了一会儿，说：“我当年第一次出庭，也这样。前一晚把辩护词背了二十遍，结果开庭时全忘了。后来我明白，那些你以为没准备好的，其实早就在你身体里了。只是需要个时机，让你自己看见。”
苏砚看着他，没说话。窗外光影流动，把他的侧脸映得忽明忽暗。她忽然想起一句话：人这一辈子，遇见谁，错过谁，都是命里写好的。可命里没写的，是自己怎么走。
“陆时衍。”她轻轻叫他。
“嗯。”
“你说过，我们第一次在停车场对峙时，就觉得我倔。那时候你觉得我讨厌吗？”
陆时衍笑了笑：“讨厌谈不上。就是觉得这女人不讲道理。”
“现在呢？”
“现在觉得，这女人讲起道理来，比谁都动人。”他偏头看她一眼，目光温柔，“尤其是眼馋酸辣粉的时候。”
苏砚又羞又恼，伸手去捂他的嘴：“你闭嘴。好好开车。”
陆时衍笑着躲开，车子在午后的阳光里平稳地向前。他们身后，医院和蒋瑶家的距离越拉越远，像被风翻过去的旧书页。而前面，路还长，天还亮。
有些日子，看起来平平无奇，像白开水。可你回头看，那里面全是甜的。因为有人陪你一起喝，一口一口，喝出了滋味。
苏砚把车窗摇下一点，风涌进来，带着桂花将开未开的香气。她深深吸了一口，轻声说：“陆时衍，我想吃桂花糕。”
“好。前面有家老字号。”陆时衍说。
“你怎么什么都知道。”
“我是律师，调查是基本功。”
苏砚笑了，声音像碎银落在玉盘里，清凌凌的。陆时衍也笑了。车子拐进一条小巷，两旁的老房子墙上爬满青藤。巷子深处，一块旧木牌在风里微微晃着，上面写着四个字：桂花依旧。
车停了。陆时衍下车，绕到副驾驶，替苏砚拉开门。她抬头看了他一眼，阳光从他身后打过来，他整个人像镶了层金边。
“走吧。”她把手递过去。
他握住，牵她下车。两个人的影子在青石板路上拉得老长，叠在一起，分不出你我。风又起，几朵桂花从墙头飘下来，落在他们肩头。苏砚摸了摸口袋，触到那片银杏叶。
秋还长。故事也还长。