“男孩就像我。”陆时衍说，“聪明。”
苏砚“嘁”了一声，却忍不住笑：“那还是像你吧。我小时候太孤了，不想孩子也这样。”
陆时衍把碗放进水槽，擦了擦手，走到她面前蹲下来，握住她的手。他的眼睛很亮，像藏了片温柔的夜空。
“不会的。”他说，“不管像谁，他都会有很多人爱。这是我们的孩子，不会孤。”
苏砚看着他，鼻子一酸，忙别开脸。她吸了吸鼻子，瓮声说：“你蹲在这儿干嘛，挡着我看电视了。”
陆时衍笑，也不拆穿她，站起来揉了揉她的头发：“想吃什么水果？我去切。”
“我想吃山楂。”
“不行。”
“苹果。”
“好。”
“要脆的。”
“好。”
陆时衍转身进了厨房。苏砚看着他的背影，忽然觉得，原来所谓的幸福，就藏在这些细得不能再细的日常里。一碗面，一个苹果，一句“不行”，一句“好”。它们太轻了，轻得风一吹就散。可它们加在一起，就是一个人愿意用一辈子去换的厚度。
夜里，苏砚没睡好。她做了一堆乱七八糟的梦。梦见自己在法庭上跟陆时衍吵架，吵着吵着肚子忽然疼起来，低头一看，地上一片血。她惊醒过来，满头冷汗，心跳快得像擂鼓。她猛地坐起身，在黑暗中摸索着去找开关。
灯亮了。陆时衍几乎同时坐起来，扶住她的肩：“做噩梦了？”
苏砚大口喘着气，把脸埋进他胸口。她的身体还在发抖，像一根风里的草。陆时衍一下一下拍着她的背，像哄小孩一样，嘴里低低说着：“没事了，做梦而已。我在这。”
“我梦见孩子没了。”苏砚的声音闷闷的，带着哭腔，“流了好多血。”
陆时衍心头一紧，抱她更紧了些。他没有说“别瞎想”，也没有说“不会有事”，只是把她的头按在自己颈窝里，用身体把她的恐惧一点点焐热。
“我明天陪你去产检。”他说。
“不是刚查过吗？”
“再查一次。你安心，我也安心。”
苏砚没反对。她在他怀里靠了很久，直到心跳慢慢平复，才轻轻推开他，躺了回去。陆时衍替她掖好被角，自己也躺下来，侧过身，一只手搭在她的腰上。
“苏砚，你记不记得我们第一次在停车场对峙的时候？”他忽然问。
“记得。你说我证据有问题。”苏砚闭着眼说。
“那时候我就想，这女人怎么这么倔。”陆时衍轻声说，“可现在我想，这女人这么倔，一定很累。”
苏砚没说话，只把他的手拉到枕边，贴着自己的脸。她的脸很软，他的掌心很热。夜风吹动窗帘，月光从缝隙里漏进来，在地板上铺了薄薄一层银。
“陆时衍。”她叫。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没走。”
陆时衍侧过身来，在她发间落下一个吻。那个吻很轻，轻得像一片银杏叶，落在了夜里。
窗外，城市的灯火一盏一盏地灭。只有他们这一间，还亮着温柔的暖光。像这个不完美的人间，给他们留了一扇不灭的窗。