最新网址：m.leshugu.info
雨从后半夜就开始下。
苏砚醒得早。天光还是灰的，窗玻璃上蒙着一层水汽，把外面的世界糊成了印象派的画。她侧过头，看见陆时衍还睡着。他睡觉很规矩，仰面朝天，双手自然放在身侧，像一只被摁了暂停键的钟。发丝垂下一缕，搭在额角，显得比白天柔和许多。
她轻手轻脚下了床，赤着脚踩在地板上。地板有些凉，她缩了一下脚趾，但还是没穿拖鞋。厨房里，昨晚没洗的两个杯子并排立在料理台上。一个她的，一个他的。她的那个杯口还沾着口红印，像一枚淡红色的月牙。她盯着看了一会儿，伸手拧开水龙头，把两个杯子都洗了。
水声不大。但陆时衍还是醒了。
他走进厨房，头发微乱，衬衫睡得有些皱。他靠在门框上，看她踮着脚把洗好的杯子放进柜子里。她的睡裙很短，露出一截瓷白的小腿，脚踝上系着根细细的红绳。那是她母亲留给她的，戴了很多年，线已经有些褪色。
“不是说好了，杯子放着我来洗。”他的声音带着刚醒的沙哑。
“你洗得太慢了。一个杯子能洗三分钟。”苏砚头也不回，“陆律师，你的强迫症在厨房里特别没效率。”
“那不叫强迫症，叫认真。”陆时衍走过去，从她手里拿过最后一只碗，“苏总，你今天醒这么早，是不是还在惦记那棵银杏树？”
苏砚的手停了一下。她没说话，只是把抹布叠好，搭在龙头旁边。动作很慢，像在整理情绪。过了几秒，她“嗯”了一声。
陆时衍没有多问。他打开冰箱，从里面拿出鸡蛋、牛奶和两片吐司。苏砚看了一眼，发现那些标签已经被重新贴过。他做的。字迹比上次更工整，像印刷体。她笑了一下，没揭穿。
早饭吃得很安静。雨还在下，打在厨房外头的雨棚上，嗒嗒嗒的，像谁在轻轻敲门。苏砚咬了一口吐司，忽然说：“我昨晚梦见他了。”
陆时衍抬头看她。他知道“他”是谁。苏砚从来不在别人面前提父亲，更不会主动说起梦。这是第一次。
“梦到什么了？”他问。
苏砚摇头：“记不清了。就记得他站在公司门口，穿着那件旧灰色风衣，手里拿着一串钥匙。他回头看我，嘴在动，好像在说什么。可我怎么也听不见。”
她说着，声音低了下去。手里的吐司被她掰成两半，又掰成四瓣，最后碎成一小块一小块，落在盘子里。她没再吃。
陆时衍伸手，把她面前那个盘子拿过来，把碎吐司拢到一起，自己慢慢吃了。苏砚怔怔地看着他。
“听不见没关系。”他说，“等会儿到了树下，你慢慢问。也许他就在那儿，想跟你说话。”
苏砚的鼻子忽然一酸。她别过头去，看向窗外。雨丝斜斜的，像无数条透明的线，把天和地缝在一起。她有些想哭，又觉得哭出来很丢人。苏砚不习惯在别人面前示弱，尤其不习惯在一个男人面前掉眼泪。
可这个男人，好像总能一眼看穿她的所有伪装。
出门的时候，雨已经小了些。陆时衍撑了一把黑色长柄伞。伞很大，几乎能装下三个人。苏砚走在左边，他走在她右边，伞微微倾斜，把更多空间让给她。她抬头看他，发现他的右肩已经湿了。
“你伞歪了。”她说。
“没歪。”他说。
“明明歪了。”
“是风的问题。”
苏砚没再争。她悄悄往他那边靠了靠。两个人的肩膀碰在一起，隔着衣料，能感受到一点温度。街上行人不多，都是缩着脖子匆匆赶路。只有他们走得很慢，像在雨里散步。
银杏树在老校区东门外的拐角处。树很大，枝干伸出来，像一把撑了百年的旧伞。树底下有张石凳，被雨水洗得发亮，上面落着几片黄叶。凳子正对着一条石板小路，路旁有个空荡荡的旧门卫亭，窗子缺了一角。
苏砚在石凳边站定。她没坐，只是站着，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，湿漉漉的，凹凹凸凸像老人手背上的纹路。她闭了闭眼睛。
陆时衍把伞递给她，自己退到三米外的树下，背靠着另一棵树，点了根烟。他没抽，只是夹在手里，让那一点猩红在雨中明明灭灭。
苏砚回头看了他一眼。他朝她点了点头，那眼神，像在说：我在。你只管去。
她深吸了一口气，在石凳上坐下来。石凳很凉，凉意顺着腿骨往上爬。她没在意，只是望着眼前那条石板路。雨把路面洗成深灰色，路边的草绿得发亮。空气里混着泥土和旧墙皮的味道，湿湿的，很干净。
“爸。”她轻轻喊了一声。
没有人应。只有雨。
“我来看你了。”她又说，“本来早该来的。可我一直不敢。”
她停了一下，低头看自己的手。手指无意识地绞着衣角。
“我总怕走到这里，就想起那天的样子。你给我一串钥匙，说公司要重新装修，让我去外婆家住几天。你站在门口，穿着那件灰风衣。你对我笑。你每次要去做一件大事的时候，
最新网址：m.leshugu.info