比法庭上那个更真实。
吃完早饭，陆时衍去洗碗。苏砚靠在沙发上，翻着他茶几上堆得乱七八糟的书。有《知识产权法》，有《数据安全条例》，还有一本翻得起了毛边的《百年孤独》。她拿起那本《百年孤独》，扉页上有一行手写的字，墨水已经有些褪色了。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。——我希望多年以后，回想起今天，我不会后悔。”
没有署名，没有日期。但苏砚认得这笔字——陆时衍的字，棱角分明，每一笔都写得很用力。
她抬起头，看着厨房里那个正跟洗洁-精-瓶子较劲的背影。他洗洁精倒多了，水槽里全是泡沫，泡沫溢出来，粘在他的T恤上，他手忙脚乱地去擦，结果越擦越花。
她走过去，从他手里接过洗碗布。
“我来吧。”
“不用——”
“你洗个碗能把厨房淹了。”苏砚把他推到一边，利落地把碗冲洗干净，放在沥水架上，“术业有专攻。你负责在法庭上翻云覆雨，我负责把你家厨房从泡沫里拯救出来。”
陆时衍靠在冰箱上，看着她的背影。她的头发用一根皮筋松松地扎着，几缕碎发垂在耳际，随着她的动作轻轻晃动。她穿着白衬衫和烟灰色长裤，袖子挽到手肘，露出一截白皙的手臂。洗洁精的泡沫沾在她的指尖上，在阳光下闪着七彩的光。
“苏砚。”
“嗯？”
“我有没有说过你很好看？”
苏砚的手顿了一下，碗差点滑进水池里。
“没有。”她的声音很镇定，但耳朵又开始发烫——她已经放弃控制自己耳朵的血管了。
“那你现在知道了。”陆时衍的语气很轻，像是在陈述一个被自己藏了很久很久的事实，“你很好看。不是那种杂志封面上的好看，是那种让我想多看几眼的好看。尤其是在我家厨房里洗碗的时候。”
“洗碗的时候有什么特别的？”
“特别像真的。”
苏砚转过身，手上还滴着水。她看着陆时衍的眼睛，那双眼睛里有她的倒影，小小的，但很清楚。
“什么叫像真的？”
“就是——”陆时衍停顿了一下，像是在斟酌措辞，但最后放弃了斟酌，“就是我不需要任何伪装，你也不需要任何防备。你在我的厨房里，用我的碗，喝我的豆浆，骂我的老干妈过期十年。这些事放在一起，比我打赢的任何一场官司都更像真的。”
客厅里的老钟滴答滴答地走着。那是陆时衍从旧货市场淘来的老式座钟，外壳有些磨损，但走时还很准。
苏砚低下头，把最后一个碗放在沥水架上，擦干手上的水。然后她走到陆时衍面前，伸出手，把他T恤上沾着的泡沫擦掉。
“以后我来做早饭。”她说，“你负责洗碗。洗不干净就重新洗，洗到干净为止。我不会再让你吃外卖了。”
她顿了顿，又补了一句：“这是我欠我爸的。他没来得及吃的早饭，我补给你。”
陆时衍没有说话。他只是伸出手，把她轻轻地拉进了怀里。
这个拥抱和之前所有的拥抱都不一样。法庭上的拥抱是劫后余生的庆幸，医院里的拥抱是生死边缘的依恋。但这个拥抱，是在清晨七点半的厨房里，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人的肩头，像一层薄薄的蜂蜜。空气里有豆浆的甜香和洗洁精的柠檬味，他的T恤上还沾着没擦干净的泡沫，她的指尖还带着洗碗水的温度。
陆时衍的下巴抵着她的头顶，声音闷闷的。
“我也有样东西想还给你。”
“什么？”
“信心的信。相信的信。你爸当年没能守住的东西，我替他守。”
苏砚的身体微微一僵。
“你怎么知道我爸的事？”
“你昨晚在车里说的。你说你从小就习惯了自己打伞，因为没有人会替你撑。”陆时衍的声音很轻很柔，像昨晚那场雨最后收尾时的牛毛细雨，落在心尖上，几乎感觉不到重量，却让整颗心都为之一颤，“我想告诉你，有人了。以后都有。”
钟摆继续摇晃。窗帘被风鼓起来，又落下去。窗外的阳光把两个人的影子投在瓷砖地面上，融成一团温柔的灰色。
过了很久很久，苏砚的声音从他胸口传出来，带着一点点鼻音。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你家的洗洁精买得不对。这个牌子不好用，下次换那个蓝色的。”
陆时衍笑了，笑得胸腔都在震动，震得苏砚的耳朵贴着他的心跳，砰砰砰，一声一声，像是有人在敲一扇终于被打开的门。
“好。吃完饭一起去超市。”
“我还要买拖鞋。这双太大了。”
“行。”
“还有老干妈。你那个十年的得扔了。”
“扔。都听你的。”
苏砚