”就是“看着加”，没想到苏砚的口味偏淡。
“下次我少放一半。”他说。
“还有下次？”苏砚挑眉。
“当然有下次。”陆时衍把砂锅端到餐桌上，又从消毒柜里拿出两副碗筷，一副放在苏砚面前，一副放在自己面前。餐桌不大，两个人面对面坐着，膝盖在桌子底下差点碰到。苏砚把腿往后缩了缩，陆时衍假装没注意到，“律所办公室的装修方案里有厨房，我让他们装了嵌入式蒸烤箱和电磁炉，以后加班的时候不用吃外卖。”
苏砚喝了一口汤。汤确实还有点咸，但比刚才好多了，至少能喝。她放下碗，看着陆时衍。餐桌上方那盏吊灯的光正好落在他头顶，把他头发照得有些发黄，像深秋的银杏叶。
“陆时衍，你大半夜跑来我家炖汤，就是为了跟我讨论律所装修方案？”
陆时衍放下筷子。他没有马上回答，而是转头看了一眼阳台上那盆绿萝。绿萝下午刚浇过水，叶子已经精神了不少，几片新叶在夜风里轻轻摇晃，像是在跟什么人打招呼。他收回目光，看着苏砚，声音比刚才切菜时低沉了不少，带着一种深夜特有的认真。
“今天是我妈的忌日。”
苏砚手里的筷子停了一下。她没有说话，只是把筷子轻轻放下，把手从桌上收回来，放在膝盖上。这个动作很小，但陆时衍注意到了。苏砚这个人，在别人说到要紧事的时候从不插嘴，她会把自己缩得很小，把所有的空间都留给你，让你觉得全世界只剩下你一个人在说话，而她在那儿静静地听。这是她为数不多的温柔，也是她最让陆时衍心动的地方之一。
“五年前，她走的时候我在外地开庭。一个很小的案子，小到我现在都想不起来案由是什么了。我只记得接到电话的时候，法官正在宣判，我站起来说了一句‘审判长我家里出事了’就往外跑。赶到医院的时候人已经走了。”陆时衍的声音很平静，像是在陈述某个别人的案子。他端起汤碗喝了一口，手很稳，一点都没抖，“后来很长一段时间，我没办法进厨房。因为我妈走之前最喜欢做的事就是做饭。她炖的汤跟你这锅差不多——她走的头一年，我连葱花的味道都闻不了，一闻就喘不上气。后来有一年我在家整理她的遗物，翻出一本手写的菜谱，菜谱第一页写着一句话——‘做饭给自己吃是生存，做饭给喜欢的人吃是活着的意义’。你猜这句话是谁说的？”
苏砚摇了摇头，但她看着陆时衍的眼神变了。不是同情，不是怜悯，是一种很深的、很安静的共鸣。因为她也有这样一本“菜谱”——她父亲留给她的日记本，最后一页上写着类似的话。那些失去过至亲的人，不需要互相安慰，他们只需要坐在一起喝一碗咸了的鸡汤就够了。
“就是我妈自己说的。她在菜谱上写的那句话，算是她这辈子最满意的一句创作。我开始重新学做饭，照着那本菜谱一道一道学，每学会一道就在旁边打个勾。到现在差不多打了三分之一了。”陆时衍笑了一下，那个笑容很短，一闪就没了，但苏砚捕捉到了那底下藏着的一点骄傲，“你刚才说的对，我这个人干什么都太依赖条条框框。打官司靠法条，做饭靠菜谱，连追你都要先拟一份合伙人协议。我妈要是还在，肯定会笑我，说我跟小时候一模一样，连写个请假条都要先翻字典看看格式对不对。”
苏砚听着，忽然觉得眼眶有些发热。她低下头，搅了搅碗里的汤，勺子碰着碗壁发出清脆的声响。然后她抬起头，拿起筷子夹了一块鸡腿肉放进陆时衍碗里。动作很轻，像是怕惊动了什么。
“你妈说得对。”她的声音比平时软了几分，像是被砂锅的热气蒸软了，每一个字都带了一点温度，“你这个人确实太依赖条条框框了。连我跟你说的一句话，你都当成判决执行。”
“什么话？”
“那次在医院——我跟你说，你以后做饭可以多放点盐。我当时是随口说的，因为那天我刚做完检查，嘴里发苦，吃什么都淡。你倒好，真的一直多放盐。今天这锅鸡汤，是你自己喝过的最咸的一次吧？”
陆时衍愣了一下，然后拿起勺子又尝了一口汤。确实咸，咸得他刚才一直在喝水。他以为是自己手艺退步了，没想到是苏砚上次那句随口说的话，他一直记到了现在，每一顿饭都多放了半勺盐，从来没有怀疑过。
“苏砚。”他放下勺子，表情很严肃，像是在法庭上发现了一个重大的证据瑕疵，“你把我的生活习惯改了一年多，你知不知道？”
“那你现在还来得及改回去。”苏砚端起汤碗，慢条斯理地喝了一口，表情纹丝不动。
陆时衍看着她喝汤的样子，忽然明白了一件事。苏砚不是一个不会表达的人，她只是用另一种方式表达。她不说“我喜欢你”，她说“你以后做饭可以多放点盐”；她不说“我很感动”，她给你夹一块鸡腿肉。她把所有的感情都藏在那些看起来微不足道的小事里，像把盐撒进汤里，你看不见盐，但你尝得出来。
窗外夜深了，新城的灯火稀疏了不少，远处的几栋写字楼已经灭了灯，只剩下零星几扇窗户还亮