像个纸糊的灯笼，被他一指头戳了个对穿。
“你说你这辈子输的那件案子，是你主动认输的。”苏砚抬起头，眼睛还有些红，但声音已经恢复了平稳，“怎么认输的？”
陆时衍笑了一下。那笑容很短，但很深，像是湖面上的一道涟漪，一下就没了，但你知道底下有东西在动。“那次我在停车场拦住你，跟你说，我们之间的官司还没打完。”他顿了顿，“其实那句话的本意是——苏砚，我想跟你打交道。打什么都可以，官司也好，合作也好，哪怕是吵架。我想跟你打交道，打一辈子。”
苏砚伸手拿起茶几上的钢笔，拧开笔帽。她的动作很慢，慢到陆时衍能看清她手指的每一个关节。钢笔落在签名栏上，墨水洇开一小片黑色。她签了。
不是签的“苏砚”。是签了三个字——“再看看”。
陆时衍低头看着那三个字，愣了一瞬，然后笑出声来。那笑声不大，但在安静的客厅里显得格外清亮，像个打赢了官司的大男孩，又像个被人摸了头的大狗。“什么叫再看看？”
“就是字面意思。”苏砚把钢笔帽拧回去，放在协议旁边，站起身来走到厨房吧台，给自己倒了杯水。她背对着陆时衍，喝了一口水，声音透过水杯传出来，有些闷，“你刚才说随时可以退出，那我也保留随时改变主意的权利。这份协议我先不签，但你刚才说的那些话——我记住了。”
陆时衍靠在沙发上，看着她的背影。苏砚在家穿着家居服，头发随意扎成马尾，露出一截修长的脖颈。她端着水杯站在吧台前，夕阳从侧窗打进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到沙发脚下。他忽然觉得，这个在商场上杀伐决断、在法庭上寸土不让的女人，此刻站在厨房里喝水的样子，比任何一次发布会上都要好看。
“苏砚。”
“嗯？”
“你的绿萝该浇水了。”
苏砚转过身，顺着他的目光看向阳台上那盆半死不活的绿萝。叶子已经黄了一半，藤蔓耷拉在花盆外面，看上去像是被遗弃了好几个月的孤儿。苏砚放下水杯，走到阳台上，拎起喷壶给绿萝浇了半壶水。水从盆底的排水孔渗出来，在瓷砖上留下一小滩深色的水渍。
“这盆绿萝是我搬进这间公寓时买的。”苏砚蹲在花盆前，用手指碰了碰一片半黄的叶子，那片叶子在她的指尖轻轻颤动了一下，“搬了三次办公室，换了四个住处，每次都带着它。助理说换盆新的吧，这盆都快死了，我说不换。”她站起来，把喷壶放回角落，转过身看着陆时衍，“我这个人就是这样，东西用久了舍不得扔，人信了一次就不想换。”
陆时衍站起来，走到阳台上，站在她旁边。两人并肩看着那盆绿萝，夕阳从他们中间穿过，在地上投下两道挨得很近的影子。陆时衍的影子微微偏了偏，和苏砚的影子叠在一起。
“我刚才在协议里写了一条。”他说，“办公室的窗台上必须放绿萝，每个合伙人办公室至少一盆。”他看着苏砚，眼神温柔得像是在看一份刚刚达成和解的判决书，“我不知道你为什么偏爱绿萝，但我觉得，能让一个人养了好多年舍不得扔的东西，一定有它的道理。或许有一天，你会告诉我这个道理。”
苏砚转过头来看着他，眉毛微微挑起，恢复了平时那种谈判桌式的冷静。“陆律师，你今天的话是不是有点多？”
“没办法。”陆时衍摊了摊手，“不打官司的时候，话就只能攒着跟一个人说了。”
苏砚没再说什么，只是在转身回客厅的时候，嘴角弯了一下。很短，很浅，但陆时衍看见了。他在心里默默记了一笔——苏砚，今天第三次笑。第一次是进门时看到他买了她爱吃的车厘子，第二次是他把律所名字告诉她，第三次是现在。
他觉得自己这辈子从没这么仔细地记录过什么。庭审笔录都没有。
“对了。”苏砚走到沙发前，拿起那份合伙人协议，从茶几下面抽出一个透明文件袋，把协议装进去，封好口，放进自己的包里，“这份协议我先收着。律所的名字嘛——”
“你想好了？”
“叫‘时砚’吧。”苏砚把包的拉链拉上，抬头看着陆时衍，表情云淡风轻，像是在宣布一项无关紧要的投资决策，“你的姓在前面，以后律所出了什么问题，你第一个扛。”
陆时衍笑了。不是客气，是真笑。他笑得眼睛都弯起来，眼角的细纹挤在一起，一瞬间不再是法庭上那个西装革履唇枪舌剑的顶尖律师，倒像极了刚执业那几年，替小商户打赢了霸王条款官司、从法院出来时的那种快意。“行。我扛。”他点点头，“反正我这辈子输给你的那件案子，已经扛了这么久，不差再多扛几件。”
苏砚走到玄关，拿起车钥匙，回头看了他一眼，那个眼神里有很多层意思，最外层是惯常的冷静和克制，中间那层是某种被压了很久、终于开始松动的柔软，最里面那层大概连她自己都还没完全看明白。“陆时衍，你输给我的那件案子，案由是什么？”
陆时衍靠在阳台门框上，双手插在裤兜里，歪着头