苏砚看着他的手，那只手骨节分明，虎口有常年握笔磨出来的薄茧。在法庭上的时候，这只手翻动证据材料的样子她见过无数次，精准、冷静、不容置疑。但此刻这只手就摊在她面前，掌心向上，什么都没有拿，只是在等她。
她把手放了上去。
他的掌心是热的。
两个人走到酒店门口的时候，发现外面下起了雨。不算大，但足够把人淋湿。陆时衍的车停在对面停车场，隔着大概两百米的距离。他看了看雨势，又看了看苏砚光着的脚，做了个决定。
“你在这儿等着，我去把车开过来。”
“不用。”苏砚说完这两个字，松开他的手，光着脚走进了雨里。
陆时衍愣了一秒，随即追了上去。雨水在几秒钟之内就把两个人浇透了，苏砚的礼服裙摆吸了水，沉甸甸地拖在地上，她干脆把裙摆捞起来打了个结，露出两条光洁的小腿，大步大步地往前走。她走路的样子跟平时完全不一样，不是那种踩着高跟鞋不紧不慢的从容步伐，而是一种带着孩子气的、毫无顾忌的大步流星，每一步都踩得很重，溅起一片水花。
“你疯了？”陆时衍追上她。
“反正已经湿了。”苏砚转过头看他，雨水从她的睫毛上滑下来，她竟然在笑，不是那种商业场合的标准微笑，而是一个真正的、毫无防备的笑，“陆大律师，你打官司的时候那么胆大，淋个雨怎么这么怂？”
陆时衍被她这句话噎住了。
他不是怂。他是习惯性地想要保护她——保护她不被雨淋，不被风吹，不被任何东西伤害。但他忽然意识到，苏砚不是那种需要别人替她挡雨的人。她是那种会自己走进雨里，然后回头嘲笑你不敢跟上来的人。
于是他不再说什么，跟着她一起在雨里走。
两个人走到车边的时候，已经彻底湿透了。苏砚坐进副驾驶，把湿透的头发往后拢了拢，露出整张脸。不化妆的时候，她看起来比实际年龄小了好几岁，眉眼清秀，皮肤在雨水的冲刷下白得近乎透明。她靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角还挂着刚才那抹没来得及收起来的笑意。
陆时衍发动了车，把暖气开到最大。车里很安静，只有雨刷刮过挡风玻璃的节奏声和暖气吹出来的呼呼声。
“你刚才问我，现在呢。”苏砚闭着眼睛说，“我现在试着改，但不保证能改好。你呢？”
“我什么？”
“你也有你的问题。”苏砚睁开眼睛，侧过头看他，目光在车内昏暗的光线里显得格外明亮，“你对所有人的期待都太高了。你觉得人应该正直、应该守信、应该知恩图报。但现实不是这样的。你导师不是这样的，薛紫英不是这样的，大多数人都不是这样的。你每一次失望，都是因为你期待了不该期待的东西。”
陆时衍握着方向盘的手微微收紧。
“我知道。”他说。
“你知道，但你改不了。”苏砚的语气很平淡，不像是在批评，更像是在陈述一个她观察了很久得出的结论，“就像我改不了我的多疑一样。我们都有病。”
陆时衍忍不住笑了一下。他很少在谈到这些话题的时候笑，但此刻苏砚用“有病”这两个字总结他们俩的性格缺陷，实在是过于精准又过于荒诞了。
“所以呢？”他问，“两个有病的人，能做什么？”
苏砚想了想，说：“能互相提醒。下次我又不信任你了，你直接告诉我，别拐弯抹角地暗示我。下次你对不该期待的人又抱有期待了，我也直接告诉你——陆时衍，那个人不配。”
她的语气很认真，认真到陆时衍觉得这句话像一份合同，条款清晰，权利义务对等，没有任何陷阱。
“成交。”他说。
车停在了苏砚公寓楼下。雨已经小了，变成了细密的毛毛雨。陆时衍送她到楼门口，她把披在肩上的西装外套脱下来还给他，外套已经湿了大半，但还残留着她的体温。
“明天见。”她说。
“明天见。”
她转身走了两步，又停下来，回头看着他。楼道口的灯光从她背后打过来，把她的轮廓镀上了一层暖黄色的光。
“陆时衍，谢谢你今晚的回答。”
“哪个回答？”
“你说我是个很孤独的人。”她笑了一下，那个笑容很淡，却比刚才在雨里的那个大笑更真实，“你是第一个这么直白地说出这句话的人。其他人都觉得我什么都有，不应该孤独。”
她说完这句话，转身走进了楼里。
陆时衍站在原地，看着她的背影消失在电梯口。湿透的衬衫贴在身上，被夜风一吹有些凉，但他不觉得冷。他低头看了一眼手里那件同样湿透的西装外套，上面沾了一小块香槟渍，还有几根她掉的长头发。
他忽然想起今晚宴会上有人问他的话。
那位头发花白的老企业家端着酒杯，笑呵呵地问他：“陆律师，你跟苏总合作这么久，觉得她这个人怎么样？”
他当时的