砚舀起一个馄饨吹了吹，“你骗对方律师说掌握关键证据，结果你手里什么都没有，空城计唱了一整场。”
“那是对对方，不是对你。”
苏砚把馄饨送进嘴里，没说话。汤很鲜，馄饨皮薄馅大，紫菜的量刚刚好，没有香菜。她咽下去，又舀了一个。
陆时衍发动车子，从后视镜里看了她一眼。
她在吃东西的时候，整个人会放松下来。那些平时绷得很紧的线条——眉间的、嘴角的、肩颈的——都会不自觉地舒展开。这种松弛是苏砚在任何人面前都不曾展露的，包括她的助理、她的高管团队、她的董事会成员。
只在他面前。
这个认知让陆时衍觉得胸口有一团温热的东西在膨胀，像是被人往心里灌了一杯热牛奶。
“昨晚为什么没睡好？”他问。
苏砚喝了一口汤，没抬头：“在想事情。”
“想什么？”
“想我妈。”
陆时衍握着方向盘的手微微收紧了。昨天午饭时苏砚第一次提到她母亲，说了二十年前那顿突然消失的早餐。他知道这对她来说是一个几乎从不触碰的话题，能说出来，本身就是一种巨大的信任。
“想到什么了？”他问得很轻，像是在问一个易碎品能不能碰。
苏砚又吃了一个馄饨，嚼了很久才咽下去。然后她说：“我在想，也许我应该找找她。”
车里的空气忽然安静了。只剩发动机的低鸣和转向灯规律的滴答声。
陆时衍没有立刻接话。他知道这个时候说什么都不对——说“我支持你”太轻率，说“你要想清楚”太保守，说“我陪你去”太冒进。苏砚需要的不是建议，是空间。是在她说出这句话之后，房间里没有人被吓跑。
“不管你怎么决定，”他开口了，声音平稳，“我都在这。”
苏砚转头看了他一眼。窗外的晨光正打在他的侧脸上，把他下颌的线条描成一道干净利落的弧线。他的表情很平静，像是在陈述一个不需要讨论的事实——水往低处流，地球绕着太阳转，陆时衍在苏砚身边。
“你不问为什么？”苏砚说。
“你想说的时候会说。”
苏砚低下头，看着碗里剩下的半碗汤。汤面上漂着几粒葱花，在车子的微微震动中轻轻晃动。她忽然觉得自己很蠢——她花了二十年的时间躲避那个早上，躲避那张纸条上寥寥数语带来的全部伤害，躲避“被抛弃”这三个字在她骨头上刻下的所有痕迹。然后她花了三个月的时间，在这个男人每天早上准时出现的保温袋面前，一点一点地卸下盔甲。
速度比蜗牛还慢，但确确实实在卸。
“陆时衍。”她说。
“嗯。”
“如果我真的去找她，你陪我去。”
这不是问句。陆时衍听出来了。苏砚在向他提需求。不是疑问句的“你能不能陪我去”，不是试探性的“你会陪我去吗”，是陈述句的“你陪我去”。
她不是在请求他，她是在告诉他——我有这个需求，而你是我选择来满足这个需求的人。
陆时衍深吸了一口气，把车靠边停下。
苏砚愣了一下：“怎么了？”
陆时衍转过头，认认真真地看着她。他的目光很沉，那种在法庭上面对法官做最后陈述时的沉，笃定而不容置疑：“苏砚，你现在对我说的这句话，是我这辈子收到过的，最好的礼物。”
苏砚眨了一下眼睛：“你是不是脑子坏了？我让你陪我去找我那个失联二十年的妈，你说这是礼物？”
“是礼物。”陆时衍说，“因为你愿意让我陪着。”
苏砚张了张嘴，想反驳点什么，比如“这有什么好高兴的”、“你这个人真的很奇怪”、“你的恋爱脑是不是需要格式化一下”。但这些话到了嘴边，全都没说出口。
因为她忽然明白了他的意思。
她花了二十年，把自己活成了一座孤岛。在这座岛上，她不需要任何人，不依赖任何人，不给任何人伤害她的机会。她以为这就是强大。
但陆时衍告诉她，真正的强大不是不需要别人，是敢于对别人说“我需要你”。
她对他说了。
用的是“你陪我去”这四个字。
苏砚移开目光，看着挡风玻璃外面的街景。车停在路边，旁边是一家早餐店，排队的人很多，有人拎着油条豆浆匆匆走过。这座城市的清晨喧嚣而真实，充满了人间烟火气。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是伤心，是那种——在你最不期待的时候，有人接住了你最脆弱的部分，并且告诉你“这是我收到过的最好的礼物”。
“开你的车，”她吸了一下鼻子，“馄饨要凉了。”
陆时衍重新发动车子，语气恢复了平时的平稳：“凉不了。保温袋是双层铝箔的，测试过，四十分钟内温度下降不超过八度。”
苏砚忍不住笑了：“你连这个都测过？”