字负责。”陆时衍说，“你可以随时起诉我。”
苏砚没有再说话。
但她把盘子里的鸡胸肉吃完了。
---
下午六点，苏砚处理完最后一份文件，伸了个懒腰。
办公室的门被敲了两下，陆时衍端着两杯东西走进来。一杯递给她的助理，一杯放在她桌上。
苏砚低头看了一眼——热牛奶。
“你连我喝什么都管？”她挑眉。
“牛奶助眠。”陆时衍在她对面坐下，“你今天太累了，晚上早点睡。”
“我什么时候睡你也管？”
“不管。”陆时衍说，“但我会在十一点给你发消息提醒。”
苏砚沉默了一瞬，端起牛奶喝了一口。温度刚刚好，不烫嘴，不凉胃。她不知道他是怎么做到的，这个人对她的了解，甚至超过了她自己。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你到底想从我这里得到什么？”
这个问题她问过。在三个月前，在他第一次送早餐被她倒掉的那天。当时陆时衍的回答是“什么都不想得到”。她不信。
现在她又问了一次。
陆时衍看着她的眼睛，说：“我想让你睡个好觉。”
“就这样？”
“就这样。”
苏砚盯着他看了五秒钟，忽然笑了。
这一次的笑容和上午不一样。这一次是那种，终于放弃了某种较劲的、认输了一样的笑。她的五官舒展开来，眼睛弯成两道月牙，脸上那种一贯的冷硬线条忽然变得柔和，像是一块冰从边缘开始融化。
“你知道吗，”她说，“我曾经给自己定过一个规矩。”
“什么规矩？”
“不动心。”苏砚说，“不对任何人动心。不依赖任何人。不给任何人伤害我的机会。”
她晃了晃手里的牛奶杯：“你把这个规矩打破了。”
陆时衍的心跳忽然快了起来。
“所以呢？”他的声音有些紧。
“所以，”苏砚把牛奶喝完，杯子放回桌上，“你得负责。”
陆时衍愣了半秒，然后他笑了。他很少笑，笑起来的表情甚至有些不太自然，像是一个长期闲置的面部功能被突然调用。但他的眼睛在笑，那种笑意从瞳孔深处漫出来，明亮而坦荡。
“好。”他说，“我负责。”
苏砚站起来，绕过办公桌走到他面前。她比他矮半个头，仰着脸看他。夕阳从落地窗外洒进来，把他们两个的影子拉得很长，交叠在一起。
“陆时衍，”她说，“我这辈子做过很多正确的决定。收购恒创、布局AI芯片、反间计搞垮导师，这些都很正确。”
她顿了顿。
“但让你靠近我，可能是我做过的，最正确的一个。”
陆时衍低头看着她。他能闻到她头发上淡淡的香味，能看到她睫毛在夕阳下的阴影，能感受到她说话时呼出的气息轻轻拂过他的下巴。
他的手动了动，最终克制地按在了她的肩膀上。
“苏砚，”他说，“我不会让你后悔这个决定。”
“我知道。”苏砚说，“否则我不会做。”
窗外，城市的灯火开始亮起来。这座钢筋水泥的森林在夜色降临前完成了一次呼吸，星光和灯光交织在一起，铺成一片璀璨的背景。
他们两个就那样站着，在二十七楼的办公室里，在一杯被喝空的牛奶杯旁，在即将亮起的星空下。谁都没有再说话。但有些东西不需要说出来，它就在那里，像空气一样存在，像引力一样不可抗拒。
陆时衍的手终于从苏砚的肩膀上滑下来，握住了她的手。
她的手很小，骨节分明，手指微凉。他握住的时候，她回握了一下，力道很轻，但很确定。
陆时衍忽然想起自己看过的一本书，书上说，牵手的力度可以判断一个人的心意。握得太紧是占有，握得太松是犹豫。苏砚的力道，是刚刚好。
是那种“我信任你”的刚刚好。
他低下头，看着两个人交握的手，心里涌起一个念头——他想这样握一辈子。
但他没说出口。因为他知道，对苏砚这样的人来说，“一辈子”太重了。她需要的是当下，是确定的、可验证的、不会被背叛的当下。
没关系，他可以等。
就像他用了三个月让她接受早餐，他也可以用更久的时间让她接受永远。
一天一天地送，一次一次地等。
因为他知道，有些人的心防不是被攻破的，是被捂热的。像冬天的冻土，不能用力砸，只能一点一点地用温度去渗透，直到某一天，种子破土而出。
苏砚就是那片冻土。
而他已经看到了第一株嫩芽。
“走吧，”苏砚松开他的手，拿起外套，“去吃晚饭。”
“吃什么？”
“你说了算。