最新网址：m.leshugu.info
塔格在树下歇了七天。七天里他哪儿也没去，就靠在树干上，听着那些声音。田里的锄头声、工坊里的锤声、学校里的念名声、灯在头顶嗡鸣的声音。他听着，没有睡着，也没有醒着。在半梦半醒之间，他感觉到了什么。不是疼，不是冷，是一种“圆满”的感觉。像一顿饭吃完了，碗空了，肚子饱了，不需要再添了。
第八天早上，太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些花照得透明。塔格睁开眼睛。他的眼睛还是瞎的，但他感觉到了——今天不一样。风是暖的，但暖得有点轻。像一只手在轻轻拍他的肩膀，说“该走了”。
他把头从树干上抬起来，断臂上的根在跳，一下，一下，很慢。不是那种慌乱的跳，是“准备好了”的那种跳。他感觉到了——自己身上所有的东西都放下了。左膝不疼了，右膝不疼了，心口不疼了。不是那种“被送走”的不疼，是“已经不需要再疼”的不疼。
“花。你在吗？”
艾琳的花在树梢上亮了一下。她在听。
“花。我该走了。”
花没有回答。它在颤，像一个人听到不想听的话，手在抖。
“花。你听到了吗？”
白衣人的声音从根里传来，很轻。“听到了。你说你该走了。”
“我该走了。我觉得时候到了。”
白衣人沉默了一会儿。“去哪里？”
“去柱子上。陈维等很久了。”
白衣人没有回答。但树上的花亮了，亮得很急，像一个人在摇头。
塔格感觉到了——花在拒绝。不是那种生气的拒绝，是“还没到时候”的拒绝。他感觉到了艾琳在花里摇头，像一个人在说“不要”。
“艾琳。你拦我？”
花没有回答。但树上的花都在亮，几万朵，一起亮，亮得刺眼。塔格的眼睛瞎了，但他感觉到了——那些花在说话。说“别走”。
塔格把断臂按在树干上，根在跳。“艾琳。我老了。没有手了，眼睛瞎了，背驼了。我撑不了太久了。”
花里的艾琳终于开口了。她的声音很轻，像风穿过叶子。“塔格。你还没到时候。”
“什么时候才到时候？”
“等你能闭上眼睛的时候。现在你闭上眼睛，还能听到火种镇的声音。等你听不到了，再走。”
塔格沉默了很久。他把头靠在树干上，闭上眼睛。他听到了——田里的锄头声，一下，一下，很稳。工坊里的锤声，叮当，叮当，很有力。学校里的念名声，一遍一遍，很清。灯在头顶嗡鸣，像一个人在哼歌。他听到了那些声音，每一道都清清楚楚。
“艾琳。我听得到。”
“那就不走。”
塔格没有回答。他坐在那里，听着那些声音。听了一整天。听到太阳升到头顶，听到太阳开始落。他没有动。他在想，自己还有没有没做完的事。想了一圈，想起了老约翰。老约翰死的时候，手里攥着土。他把土埋进了田里，土里的种子发芽了。塔格也想攥着什么东西走。他摸了摸身边，什么都没有。没有手，攥不住。但他有根。根从断臂上长出来，缠住了身边的一根小草。草是暗金色的，在风里摇。他感觉到了——草是温的，在跳，和心跳同步。
“陈维。你在吗？”
另一个陈维走过来，蹲在他旁边。他的眼睛是亮的，脸上有皱纹，手上有茧。他活着。
“在。”
“你在根里吗？”
另一个陈维愣了一下。他摸了摸自己的胸口，胸口是温的。“我在根里。也在身体里。”
“那你能替我握着这棵草吗？”
另一个陈维伸出手，握住了那棵小草。草在他手心里跳，暖的。
“塔格。我替你握着。”
“等我走了，你把它种下去。种在土里，根会记住它。”
另一个陈维的手颤了一下。“你还没走。”
“快了。但我等。等到听不到声音的时候。”
塔格把头靠在树干上，闭上眼睛。他没有睡，但他在听。那些声音在耳朵里转，像河在流。他听着，记住了每一声。锄头翻土的声音，像人在呼吸。锤子砸铁的声音，像人在说话。孩子念名字的声音，像人在唱歌。灯在头顶嗡鸣的声音，像人在哼调。他听着，听到了天黑。月亮升起来，暗金色的月亮。光照在树上，花在夜里也在亮。
“塔格。你还在听吗？”
另一个陈维的声音从旁边传来。
“在听。”
“听到什么了？”
“听到你在说话。听到花在亮。听到根在跳。”
“那就好。那就别走。”
塔格没有回答。他感觉到了——根在下面跳，一下，一下，很稳。但他也感觉到了——远处，那个银白色的呼吸声，更远了。远到快要消失了。它也在走。但它是被推着走的，塔格是自愿走的。两个人在往两个方向走，都在离开。
“
最新网址：m.leshugu.info