踩在冰上。冰在裂，咔嚓咔嚓的。
“塔格。我这边没有疼。你过来。就不疼了。”
塔格没有动。他看着那个人影的方向，他的眼睛瞎了，但他感觉到了。那个人影在伸出手。
“我不过去。”
“为什么？”
“因为这边有人记得我。你那边没有人记得你。”
人影的手停了。缩回去了。塔格感觉到了——那个人影在笑，笑得很空。
“你说得对。没有人记得我。但我也记得你。我记得你是塔格。智者的学生。火种镇的守卫。”
“你记得我？”
“记得。因为我是陈维。碎了的和没碎的，都是陈维。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在塌陷的地方，银白色的光退了一点。退了又回来。
“陈维。你回来。”
“回不来。两个世界太近了。近到快要撞了。”
“撞了会怎样？”
“两个世界都会碎。碎了就什么都没有了。”
塔格跪了下来。没有手，根撑着地。他把断臂伸进塌陷的地方，根在伤口处长出来，暗金色的，探了进去。他碰到了那个人的手。温的。和心跳一样的温度。
“陈维。你那边有什么？”
“有银白色的树。银白色的花。银白色的根。没有疼，没有哭，没有笑。什么都没有。”
“那你还活着吗？”
“活着。但不知道什么是活着。”
塔格把断臂缩回来。根从塌陷的地方拔出来，带着银白色的光。光在根上攀爬，像霜。塔格感觉到了——那些光在试图改变他。把暗金色变成银白色。把暖变成冷。把记忆变成空。
“它在变我。”
怀特冲过来，把手按在塔格的断臂上。手心里的印记在跳，暗金色的，他把自己的暖送过去。银白色的霜被挡住了，退了。但没有退完。
“塔格。它在污染你。”
“污染了会怎样？”
“你会变成那边的样子。不疼，不哭，不笑。什么都不记得。”
塔格看着自己的断臂。银白色的霜在暗金色的根上，像冰封住了河。但河还在流，在下面流。暗金色的光在冰下面跳，还在。
“花。它在变我。”
艾琳的声音从花里传来，很轻。“塔格。你怕吗？”
“怕。怕忘了你们。”
“那就不要忘。念名字。念我们的名字。”
塔格跪在塌陷的地方，闭上眼睛。他开始念。“艾琳。伊万。赫伯特。怀特。汤姆。希望。智者。索恩。巴顿。陈维。”
念一个，银白色的霜退一点。念一个，退一点。念到第十个的时候，霜退了。退了又回来。但退得慢了。
“塔格！它在退！”
“它退了。但它还会回来。”
塔格站起来。他看着塌陷的地方。那个洞还在呼吸，吸，呼。吸，呼。
“怀特。怎么把它堵上？”
“用创始者的规则。‘不完美的人，也有活着的权利’。把规则写进塌陷的地方，那边的世界就过不来了。”
“谁写？”
怀特看着自己的手。手心里有根在跳，暗金色的。“我写。我是记得规则的人。”
“你写了会怎样？”
“会变。但不会死。像陈维那样。变了，但还在。”
塔格看着怀特。他的眼睛瞎了，但他感觉到了。怀特在笑。笑得很轻。
“怀特。你不能写。”
“为什么？”
“因为你是唯一能写的人。你写了，就没人记得规则了。没人记得，规则就会碎。”
怀特的眼泪掉了下来。“那谁来堵？”
塔格跪了下来。把断臂按在塌陷的地方。根从他的伤口里涌出来，暗金色的，像河流。河流进塌陷的地方，和银白色的光撞在一起。冷的热的，撞在一起，炸开了。暗金色的光照亮了整个火种镇，银白色的光在退。
“塔格！你在做什么！”
“我在堵。用我自己。”
“你会变成那边的人！”
“变了也在。你们记得我。”
塔格把更多的根送进去。他在念名字。念那些被记住的人的名字。念一个，根亮一下。念一个，亮一下。银白色的光在退，退了又回来。但退得比回来快。
“塔格！撑住！”
伊万冲过来，把手按在塔格的肩膀上。手心里的根在跳，暗金色的，他把自己的暖送过去。赫伯特也来了，把断臂上的根缠在塔格的断臂上。怀特来了，汤姆来了，希望来了。他们把暖送给塔格。暗金色的光汇在一起，像一条河。河流进塌陷的地方，银白色的光在退。退了一寸，两寸，三寸。退到了边缘。
塔格跪在那里。没有手，根撑着地。他在喘，但他没有松。
“陈维。你感觉到了吗？我们在堵。”
暗