人会忘。”
塔格跪了下来。没有手，根撑着地。他把断臂按在根上，根是冷的，不是温的。
“陈维。你撑不住了。”
根没有跳。它在听。听塔格说话。
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。但泪是冷的，冷的根更冷。
“陈维。你累了。”
根跳了一下。那是他在说——累。
“累了就歇。”
根没有跳。它在想。想了很久，跳了两下。那是他在说——歇不了。
塔格把脸贴在根上。根是冷的，冷得像冰。
“那我替你撑。”
根跳了一下。那是他在说——你撑不动了。
塔格没有回答。他撑着地，站起来。腿在抖，但他站着。他看着北边的方向。他的眼睛瞎了，但他感觉得到——那里有东西。不是空，不是核，不是芽。是缝。天裂了一道缝，很细，细得像头发。缝里有光涌出来，不是暗金色的，是银白色的。冷的光。
“花。天裂了。”
白衣人的声音从根里传来。“裂了。从陈维撑不住的那天开始裂的。”
“里面有什么？”
“有另一个世界。另一个可能性。陈维走了另一条路的世界。”
塔格看着那道缝。银白色的光照在他脸上，冷的。
“陈维走了哪条路？”
“他没有碎。他成了规则。他没有疼，没有哭，没有笑。但他活着。”
塔格沉默了很久。他看着那道缝，看了很久。
“他想回来吗？”
“不想。因为他不记得了。成了规则，就不记得自己是谁了。”
塔格把刀拔起来。刀插在腰间，根帮他握。刀是暗金色的，有纹。纹在跳，乱乱的。
“我去找他。”
“你去了就回不来了。”
“回不来就不回来。陈维在那里。他在等。”
塔格转过身，走回树下。他听到那些声音——田里的锄头声，工坊里的锤声，学校里的念名声。声音在继续，没有停。
“伊万。”
伊万从工坊里走出来。他也老了，头发白了，背驼了，但他的手还在。手心里有根在长，暗金色的，帮他握锤子。
“塔格。你叫我。”
“我要走了。”
“去哪里？”
“去裂缝那边。去找陈维。”
伊万看着他。“你眼睛瞎了。没有手了。走不动了。”
“根帮我走。”
“根也撑不住了。”
“撑不住也要撑。”
伊万沉默了很久。他走进工坊，拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。他打了一整天。打到太阳落山。打到月亮升起来。打出一把刀。很小，小得像手指。暗金色的，有纹。纹在跳。
他走到塔格面前，把刀递给塔格。
“拿着。防身。”
塔格用断臂碰了碰那把刀。刀是温的，和心跳一样的温度。
“伊万。这是你打的最后一把刀吗？”
“不是。等你回来了，我再打。”
塔格把刀握在手里。根从断口处长出来，缠住刀柄。
“好。”
他转过身，向北边走。没有手，根帮他走。每一步都踩在根上，根在跳，乱乱的。
赫伯特站在路边。他没有手了，断臂上有根在长，暗金色的。他看着塔格，没有说话。
“赫伯特。你不拦我？”
“不拦。你该去。”
“我回不来了怎么办？”
“回不来，根记得你。碑上有你的名字。”
塔格点了点头。继续走。
怀特站在矮墙边。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。他看着塔格，看了很久。
“怀特。你写我了吗？”
“写了。你是火种编年史里最长的一章。”
“写了什么？”
“写了你怎么救人的。怎么叫醒他们的。怎么撑过来的。”
“写完了吗？”
“没有。等你回来，再写。”
塔格继续走。
汤姆站在门边。本子翻开，铅笔夹在耳朵上。
“汤姆。你记我了吗？”
“记了。你的名字在碑上，在根里，在我心里。”
“那就好。”
塔格继续走。
希望蹲在花前，握着铅笔。
“希望。你画我了吗？”
“画了。画你坐在树下的样子。”
“画得好吗？”
“画得不好。你瘦了。”
塔格笑了。“瘦了好。省粮食。”
他继续走。
走到矮墙外面。北边的方向，银