纪念碑。记住活着的人。记住了就不会死。”
伊万把碑立在树下。根从地下钻出来，缠住了碑。碑亮了，暗金色的，很亮。
塔格走到碑前。没有手，根帮他摸。碑是温的，和心跳一样的温度。他摸到了自己的名字——塔格。名字在跳，和他的心跳同步。
“陈维。你的名字在第一个。”
根跳了一下。那是他在说——看到了。
塔格跪了下来。没有手，根撑着地。他跪了很久。跪到太阳落山。跪到月亮升起来。没有人拉他。他们都站着，看着。看着塔格跪在碑前。
怀特走过来，把手按在塔格的肩膀上。
“塔格。起来。碑立了，不会倒。你活着，它就在。”
塔格站起来。他把刀拔起来，举过头顶。
“活着。活着就是纪念碑。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。
夜里，火种镇没有灯。但根在发光，暗金色的，照得地上像铺了金子。人们坐在树下，坐在花前，坐在根上，坐在碑前。他们在说话，在笑，在哭。
塔格坐在碑前，听他们说话。没有手，根撑着地。他的眼睛瞎了，看不到他们的脸。但他听得到他们的声音。声音在抖，在笑，在哭。
“花。他们在说什么？”
“在说以后。说以后的人会不会记得他们。”
“会。碑在，名字就在。名字在，人就在。”
塔格把断臂按在碑上。碑是温的，温的透过皮肤传进来。他感觉到了——那些名字在跳。几万个，几十万个。他们在跳，在说——活着。
“陈维。你听到了吗？他们在说活着。”
根跳了一下。那是他在说——听到了。
塔格把眼泪擦掉。他看着天上。天上有星星，暗金色的，不是银白色的。是陈维的光。陈维在柱子上，在那些星星里，在看着他们。
“陈维。你在看吗？”
星星亮了一下。那是他在说——在看。
塔格笑了。笑得很轻。
他闭上眼睛。听着那些人的声音。听着听着，睡着了。
梦里，他看到了陈维。陈维站在柱子上，旁边有空位。很多。空位在发光，在等。陈维看着他，笑了。
“塔格。你来了。”
“梦里来了。”
“醒了就回去。活着。”
“活着干什么？”
“活着看他们。看他们把火种镇建成文明。看他们种地，打铁，写书，画画。看他们记住自己。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在梦里，梦亮了。
“陈维。你还在撑。”
“在撑。撑到文明不会倒。”
“什么时候不会倒？”
“等他们自己会撑。”
塔格醒了。天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
他站起来。没有手，根帮他站。他看着那些人。他们已经开始干活了。田里有人在翻土，工坊里有人在打铁，学校里有人在写字，有人在画画。
“塔格。你醒了。”伊万走过来，手里拿着锤子。
“醒了。”
“今天打什么？”
“打门。打火种镇的门。”
“火种镇没有墙。”
“有根。根是墙。门是给人走的。”
伊万走进工坊，拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。打了一整天。打到太阳落山。打到月亮升起来。打出一扇门。铁的，很大，大得像一面墙。门上刻着字——进来。活着。
伊万把门立在矮墙的位置。根从地下钻出来，缠住了门。门亮了，暗金色的，很亮。
塔格走到门前。没有手，根帮他摸。门是温的，和心跳一样的温度。
“这门给谁走？”
“给所有人走。进来的，出去的，都走这门。”
塔格把刀拔起来，举过头顶。
“开门。”
门开了。根帮它开。门缝里有光涌出来，暗金色的，很亮。
塔格站在门口，看着南边的方向。他的眼睛瞎了，但他知道，地平线上有人。他们在来。不是来求不疼的，是来看火种镇的。来看根，来看树，来看花，来看碑，来看门。
“让他们来。来了就进来。进来就活着。”
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。
塔格听着那些花亮的声音。一朵一朵的，亮得很快。亮得像星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又有人来了。”
花里的艾琳笑了。“来了就好。”
塔格转过身，走回树下。把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“花。火种镇会长成什么？”
“会长成文明。文明会记住一切。记住疼，记