泪吸走了。
“陈维。你听到了吗？他们在说活着真好。”
根跳了一下。那是他在说——听到了。
塔格把眼泪擦掉。他看着天上。天上有星星，暗金色的，不是银白色的。是陈维的光。陈维在柱子上，在那些星星里，在看着他们。
“陈维。你在看吗？”
星星亮了一下。那是他在说——在看。
塔格笑了。笑得很轻。
他闭上眼睛。听着那些人的声音。听着听着，睡着了。
梦里，他看到了陈维。陈维站在柱子上，旁边有空位。很多。空位在发光，在等。陈维看着他，笑了。
“塔格。你来了。”
“梦里来了。”
“醒了就回去。活着。”
“活着干什么？”
“活着看他们。看他们种地，打铁，建房子。看他们笑，看他们哭。看他们活着。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在梦里，梦亮了。
“陈维。你还在撑。”
“在撑。撑到你们不用撑了。”
“什么时候不用撑？”
“等你们自己会撑。”
塔格醒了。天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
他站起来。没有手，根帮他站。他看着那些人。他们已经开始干活了。田里有人在翻土，工坊里有人在打铁，仓库里有人在清点粮食。
“塔格。你醒了。”伊万走过来，手里拿着一把新打的刀。
“醒了。”
“给你。新刀。”
塔格看着那把刀。暗金色的，有纹。纹在跳。
“我没有手了。”
“根帮你握。”
塔格把刀插在腰间。根从断口处长出来，缠住刀柄。
“好刀。”
伊万笑了。“师父教的。”
塔格走到田边。田里的土被翻过了，黑黑的，软软的。根在下面，暗金色的，在等。等种子下去。
“种子呢？”
怀特走过来，手里捧着一把种子。暗金色的，很小，在跳。
“在这里。从穗里打出来的。”
“种。”
怀特弯下腰，把种子撒在土里。一颗，两颗，三颗。几千颗，几万颗。种子落在地上，根把它们拖进土里。
“种完了。”
“等长。”
塔格站在田边，看着那些种子落下去的地方。土是黑的，种子是暗金色的。它们在下面跳，在等。等春天。
“花。它们会长吗？”
“会。会长成新的穗。穗里会有新的种子。种了又长，长了又种。永远不停。”
塔格转过身，看着那些人。他们在干活，在说话，在笑。
“你们。从今天起，活着。不是被梦骗着活，是真的活。会疼，会哭，会死。但会笑。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
一个孩子从人群里跑出来。很小，三四岁。她跑到塔格面前，抬起头看着他。
“塔格叔叔。你的手呢？”
“死了。”
“疼吗？”
“不疼。死了就不疼了。”
孩子伸出手，握住塔格的断臂。断臂上有根在长，暗金色的，细得像头发。根缠住孩子的手指。
“温的。像妈妈的手。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在孩子的头上，根把泪吸走了。
“你叫什么？”
“我叫小穗。妈妈说我是在穗堆里捡到的。”
“小穗。你妈妈呢？”
“死了。死在梦里。但她醒了。醒了就不死了。”
塔格蹲下来。没有手，根帮他蹲。他看着小穗的脸。圆圆的，红红的，眼睛很大。
“小穗。你妈妈在根里。在柱子上。她看着你。”
“我知道。她每天晚上都来看我。在梦里。”
“梦是假的。”
“她的脸是真的。”
塔格笑了。笑得很轻。
“对。脸是真的。”
小穗转过身，跑回人群里。她跑到一个女人面前，扑进她怀里。那个女人不是她妈妈，但她叫她妈妈。
“妈妈。塔格叔叔哭了。”
“他疼。”
“他说不疼。”
“心里疼。”
塔格站起来。他看着那个女人。她抱着小穗，在笑。笑着流泪。
“花。她们不是母女。”
“不是。但她们记得。记住了就是家人。”
塔格把刀拔起来，举过头顶。
“活着。活着就是家人。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——家人。
北边的方向，风吹过来。