“不知道。也许是树，也许是花，也许是根。也许是活着的理由。”
他们站在树下，看着土。土是黑的，根是暗金色的。种子在下面，在跳。
“塔格。你累吗？”伊万看着他。
“累。累了很多年。”
“歇吧。”
“歇不了。还要等种子发芽。”
塔格坐下来。没有手，根撑着地。他看着那些手牵手的人。几千个，几万个。他们在念自己的名字。念到天亮，念到天黑。不会停。
“花。他们会念多久？”
“念到种子发芽。”
“种子什么时候发芽？”
“不知道。也许明天，也许永远。但等得到。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。创始者的名字。念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着树根。土裂了一道缝。缝里有东西——不是根，是芽。很小，小得像针尖。暗金色的，在跳。
“花。它长了。”
白衣人的声音从根里传来。“长了。种子发芽了。”
塔格跪下来，把脸贴在芽上。芽是温的，温的透过皮肤传进来。他在听，听芽在说什么。芽在说——活着。活着。活着。
“它说什么？”
“说活着。”
伊万也跪下来，把耳朵贴在芽上。他听到了。芽在说——打铁。打铁。打铁。
“它说打铁。”
赫伯特走过来。没有手，根帮他撑着地。他把断臂贴在芽上。芽在说——守。守。守。
怀特走过来。他把胸口贴在芽上。芽在说——写。写。写。
汤姆走过来。他把本子贴在芽上。芽在说——记。记。记。
希望走过来。她把铅笔贴在芽上。芽在说——画。画。画。
塔格看着他们。一个一个看。
“它在对每一个人说不一样的话。”
“它在说你们活着的理由。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在芽上，芽亮了。暗金色的，很亮。
“陈维。你听到了吗？种子发芽了。”
根跳了一下。那是他在说——听到了。
塔格把眼泪擦掉。他看着那些手牵手的人。他们还在念，没有停。
“你们。种子发芽了。活着的理由在长了。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
伊万站起来。他看着芽。“塔格。我要打铁了。打一把刀，送给种子。”
他走进工坊。拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。他打了一整天。打到太阳落山。打到月亮升起来。打出一把刀。很小，小得像手指。暗金色的，有纹。纹在跳，和芽同步。
伊万捧着刀，走到芽面前。把刀插在芽旁边的土里。
“种子。刀送给你。砍那些想毁掉你的人。”
刀亮了。暗金色的，很亮。
赫伯特走过来。他没有手了，根帮他撑着地。他站在芽面前。
“种子。我没有手，不能送你东西。我送你一句话——我会守着你。守到死。”
根跳了一下。那是种子在说——好。
怀特走过来。他把核心蓝图最后一页撕下来，放在芽旁边。
“种子。这是创始者的最后一页。我送给你。你记住他。”
纸亮了。暗金色的，很亮。
汤姆走过来。他把本子翻开，念了那些名字。念了几百万个。念到嗓子哑了。念到念不出来了。他把本子放在芽旁边。
“种子。名字送给你。你记住他们。”
本子亮了。暗金色的，很亮。
希望走过来。她把铅笔插在芽旁边的土里。
“种子。铅笔送给你。你画那些被记住的人。”
铅笔亮了。暗金色的，很亮。
塔格看着那些人。他们把自己最珍贵的东西送给了种子。
“种子。我没有手，不能送你东西。我送你我的名字。塔格。你记住。”
芽跳了一下。那是它在说——记住了。
塔格跪在芽面前。他看着芽，芽在长。从针尖长到了手指长。暗金色的，在风里摇。
“花。它长了。”
“长了。会长成树。”
“树会记住我们？”
“会。树死了，根记住。根死了，种子记住。种子死了，土记住。土死了，风记住。风死了，天记住。天死了，宇宙记住。宇宙死了，你们记住。因为你们在。记住就在。”
塔格站起来。他看着那些手牵手的人。他们还在念，没有停。他们手心里的根在长，暗金色的，很亮。
“你们。礼物种下去了。活着的