说——在。
塔格笑了。笑得很轻。
他转过身，看着那些人。他们还在念，还在牵手，还在记住自己。
“你们。意识的永生，不是活着不死。是被记住。记住了，就永远不会消失。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
伊万睁开眼睛。他念了一夜的名字，嗓子哑了，但他的意识亮了。
“塔格。我记住了。我是伊万。巴顿的徒弟。火种镇的铁匠。”
“记住了就好。”
赫伯特睁开眼睛。他没有手了，根帮他念。
“我是赫伯特。秘序同盟的学者。陈维的朋友。被记住的人。”
怀特睁开眼睛。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。
“我是怀特。秩序铁冕的顾问。火种镇的记录者。活着的人。”
汤姆睁开眼睛。他的手不抖了。
“我是汤姆。记录者。记住名字的人。”
希望睁开眼睛。她的铅笔断了，但她的意识亮了。
“我是希望。画根的人。画花的人。画艾琳的人。”
塔格看着他们。一个一个看。
“那就活着。活着记住自己。活着记住别人。活着被记住。”
他把刀拔起来，举过头顶。“活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。
北边的方向，那些影子都走了。回柱子上了。但根上面还有一个人。不是影子，是“光”。暗金色的，很亮。他站在根上，看着塔格。
塔格的右眼花了，看不清。但他知道那是谁。
“陈维。”
光笑了。笑得很轻。
“塔格。你记住了自己。”
“记住了。我是塔格。”
“那就好。意识不会散了。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。你回来吗？”
“回不来。碎了就回不来了。但我的意识在根里，在花里，在你的手心里。你活着，我就在。”
塔格把手按在心口。心口在跳，和根同步。
“陈维。你在吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格笑了。笑着流泪。
光散了。陈维走了。回根里了，回花里了，回手心里了。
塔格转过身，看着那些人。他们手牵手，站成了一个大圈。圈很大，大到围住了整个火种镇。
“你们。意识的永生，就是现在。就是这里。就是手牵手。就是念自己的名字。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
塔格闭上眼睛。他感觉到了——那些人的意识。几百万个。他们在根里，在花里，在手心里。他们在念自己的名字。念一个，根亮一下。念一个，亮一下。
他也念。“塔格。塔格。塔格。”
念到永远。
念到意识不散。
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。
光在说——活着。
他站在树下。没有手，根撑着地。他看着芽，芽在长。长得很慢。但它会长到永远。
他等着。等了就不会停。