本子。“汤姆。你记什么？”
“记名字。记陈维的名字。记所有被记住的人的名字。”
希望握着铅笔。“希望。你画什么？”
“画陈维。画他站在柱子上的样子。画他笑着的样子。”
塔格看着他们。一个一个看。
“那就活着。活着种地，活着打铁，活着写，活着画，活着记。”
他把刀拔起来，举过头顶。“活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。
南边的方向，地平线上有人。他们走过来，走得很快。他们的手心里有根在长。
“塔格。还有人来。”伊万站在他旁边。
“让他们来。来了就活着。”
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。一个，两个，三个。几千个，几万个。
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又活了。”
花里的艾琳笑了。“活了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你还在承受疼吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
“什么时候不疼了？”
“等所有人都被记住了。”
“什么时候所有人都被记住了？”
“不知道。也许很久。也许永远。但等得到。”
塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“那就等。”
他闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。陈维的名字。念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着田里。芽长到了人高，暗金色的，在风里摇。
“伊万。它长了。”
“长了。能吃了。”
“吃了能活着？”
“能。活着就能记住。”
塔格走进田里。根帮他割芽。芽断了，暗金色的汁液流出来，滴在地上。根把汁液吸走了。
“塔格。能吃了。”伊万蹲在他旁边，手里拿着一根芽。
“吃。”
他们吃。吃完了，哭了。哭完了，笑了。
塔格站在树下，看着那些人。他们在笑。笑得很甜。
“艾琳。今天吃了甜的。”
花里的艾琳笑了。“甜了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你吃到了吗？”
根跳了一下。那是他在说——吃到了。
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。甜的。”
根跳了两下。那是他在说——嗯。
塔格把眼泪擦掉。他看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。
“花。回响还在唱吗？”
“在唱。八大回响，第九回响。都在唱。唱的是记忆。记住了，就响了。”
塔格听着那些回响。不是哀鸣了。是歌。唱得很慢，但它在唱。唱的是那些被记住的人的名字。陈维的，艾琳的，索恩的，巴顿的，智者的，赫伯特的，伊万的，怀特的，汤姆的，希望的。一个接一个，唱得很慢。但它会唱到永远。
“陈维。你听到了吗？他们在唱你的名字。”
根跳了一下。那是他在说——听到了。
塔格站起来。根帮他拔刀。他把刀举过头顶。
“唱。唱到永远。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——唱。
北边的方向，冰原上的水在流。流向南边，流到田里。田里的芽长到了人高，暗金色的，在风里摇。
“花。它长了。”
“长了。能吃了。”
“吃了能活着？”
“能。活着就能记住。”
塔格走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。种到太阳落山。种到月亮升起来。种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。
“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。
“种完了。等长。”
他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。今天种了地。”
花里的艾琳笑了。“种了就好。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。所有人的名字。活着的，死了的，被记住的。一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来