去，根在等。等白衣人还回来。
“花不疼。根疼。你摘了花，根断了。断了的地方，光灭了。”
白衣人低下头，看着手心里的花。花在跳，但跳得慢了。它在死。没有根，花会死。
“我不想让它死。”
“那你把它种回去。”
白衣人蹲下来，用手指在根壁上挖了一个洞。洞很小，刚好够花根放进去。它把花放进去，用土盖上。根从土里钻出来，缠住了花根。花亮了，暗金色的，跳得快了。
白衣人看着花，看了很久。
“活了。”
塔格把短剑插回腰间。“你学会了种花。”
“我学会了种花。还想学别的。”
“学什么？”
“学怎么疼。”
白衣人伸出手，按在根上。根是温的，温的透过它的手掌传进去。它没有神经，没有血液，没有心。但它感觉到了——温的。温的不是温度，是“活着”。活着的记忆在根里，在那些暗金色的光里。
“我听到了。有人在叫。”
塔格蹲下来，把手按在根上。根在他手心里跳，很快，快得像在跑。他在听，听到了——不是火种镇的人在叫，是远方。南边，北边，东边，西边。很多人在叫。
“他们在叫什么？”
“他们在叫‘伊甸’。他们想要完美的世界。没有痛苦，没有失去，没有死亡。”
白衣人站起来，脸在变。不是希望的画了，是那些人的脸。从林恩来的，从北境来的，从东境来的，从西境来的。一张一张的，在白衣人的脸上闪过。
“他们在找我。我在这里。在根里。你们困住了我，但困不住他们的渴望。他们想要我，我就会去。”
塔格的短剑拔了出来。“你不去。你在根里。根是陈维的，陈维不放你。”
“陈维不放我。但他们会来。来找我。”
白衣人的脸停了。最后一张脸，是一个女人。年轻的，瘦的，眼睛里全是血丝。她的嘴唇在动，在说什么。塔格听不到，但白衣人听得到。
“她在说——太疼了。我不想疼了。”
塔格的刀柄在地上砸了一下。“疼就不活了？疼了才活着。”
“她不懂。她只想不疼。”
白衣人的身体开始发光。灰白色的，很亮。光照在根壁上，根在缩。不是怕，是“被烫”。白衣人在烧自己，烧了，把光传出去。传到那些渴望它的人那里。
“你们困不住我。我在他们的记忆里。他们记得我，我就活着。”
塔格冲过去，短剑插进根里，插在白衣人脚边。剑刃上的冰蓝色光炸开了，圈在根里炸开，把白衣人困住了。
“你在这里。哪都不去。”
白衣人没有挣扎。它站在那里，看着塔格。
“塔格。你疼吗？”
塔格的左膝在疼。疼得他咬着牙。“疼。”
“疼了多久？”
“一辈子。”
“一辈子都疼，为什么不换？”
塔格把短剑拔出来，插回腰间。他看着白衣人的脸，看着那张从希望画里长出来的脸。
“因为疼的时候，我知道自己活着。死了就不疼了。但死了就没了。没了，就没人记得了。我要被记住。”
白衣人低下头，看着自己的手。手心里有花，暗金色的，在跳。
“我也想被记住。”
“你已经被记住了。在根里。在画里。在我脑子里。我不会忘。”
白衣人抬起头，看着上面的花。艾琳在笑，笑着看它。
“她在笑。她笑什么？”
塔格也抬起头，看着花里的艾琳。
“她在笑你。笑你想变成人。”
“人有什么好？”
塔格没有回答。他低下头，看着自己的手。手上有疤，有茧，有暗金色的纹。纹在跳，和根同步。
“人会疼。会哭。会死。但人会记得。你空了一万年。你记得什么？”
白衣人沉默了。
“什么都不记得。空。什么都没有。”
“那就记住。记住今天。记住你种了花。花活了。你笑了。虽然笑是学的，但你笑了。”
白衣人看着手心里的花。花在跳，和根同步。
“我记住了。”
它闭上眼睛。脸上的表情变了。不是笑，不是哭，是“在”。它在。在根里，在记忆里，在被记住的地方。
塔格转身，走向树下。走了几步，停下来。
“你叫什么？”
白衣人睁开眼睛。“我没有名字。”
“那就起一个。有名字，就被记住了。”
白衣人想了很久。它看着手心里的花，花是暗金色的，和根一样的颜色。
“叫花。”
“花。好。花。”
塔格走回树下，把短剑插在地上。左膝不疼了