汤姆和希望坐在森林的最深处，那里有一棵最大的树。树干上有陈维的名字，暗金色的，很大，大到从很远的地方就能看到。那两个字在发光，在跳，和光球同步。汤姆把本子摊在膝盖上，写了三年，写了几十本。本子堆在树下，堆成了一座小山。山在长，长得很慢。他在写，写到天荒地老。
“希望。你画了多少了？”
希望坐在他旁边，手里握着那支已经用了三年的铅笔。笔还是那支，削了无数次，短得不能再短，但她不舍得换。她用指甲捏着笔尖，一笔一笔地画。画了三年，画了几千张。画贴在树干上，贴满了。树干上全是画，有陈维的，有艾琳的，有索恩的，有塔格的，有伊万的，有巴顿的，有维克多的，有怀特的，有汤姆的，有自己的。她画了所有人。画里的人在笑，笑着看她。
“汤姆哥。我画完了所有人。都在树上了。”
汤姆抬起头，看着那些画。画里的人眼睛是亮着的，暗金色的，和陈维的光球一样的颜色。他们在看他，在看他写。他写的手停了一下。
“希望。他们都在看你。你画活了。”
希望笑了。那笑容在她那张长大了的、但还是带着孩子气的脸上，像一朵花。花是暗金色的，和树上的花一样的颜色。
“汤姆哥。不是我画活了。是陈维哥让它们活了。他在画里。在那些光里。在那些被人记住的地方。”
汤姆的眼泪滴在本子上。他没有擦。
第三年的冬天，天上出现了一道光。不是太阳光，不是星光，是“门”的光。那道光从星海深处射过来，射到废墟上，射到那棵最大的树上。树在光里开始抖，枝干在伸展，树叶在沙沙地响。果子从树上落下来，落了一地。果子里有光，暗金色的，很亮。光照在地上，把那些暗金色的纹照得更亮了。
艾琳捧着光球，走到树前。光球在她手心里跳，跳得比平时快。快得像一个人在跑。
“陈维。你怎么了？”
光球跳了很多下，快到她数不清。她听不懂。但她感觉到了——他在激动。激动的时候，光会跳得快。
维克多从树下站起来，手里握着小回的树枝。树枝在光里开始发芽，不是从枝头上，是从枝干上。那些沉睡了三年多的芽，突然就醒了。芽是绿的，很小，但它们在长。长得很快，快到能看到芽尖在动。
“小回！你醒了！”
小回没有回答。但它的树枝在摇。不是被风吹的，是“自己”摇的。它在伸懒腰。睡了三年多，睡够了。
怀特从飞艇的残骸旁边站起来，看着那道从星海深处射来的光。光在飞艇的翅膀上照出了一个影子。不是飞艇的影子，是“方舟”的影子。方舟回来了。不是真的回来了，是“投影”回来了。它在星海深处，在柱子的旁边，但它把自己的影子投到了这里。让这里的人看到——它还在。在的。
“维克多！方舟的影子！”
维克多看着飞艇翅膀上的影子，看着那颗椭圆形的、蛋壳一样的轮廓。他的眼泪掉了下来。
“方舟。你回来了。不是真的回来，是告诉我们——你还在。在的。”
方舟的影子亮了一下。那是它在说——嗯。
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄，走到树前。他把刀柄插在地上，刀柄上的“陈”字在发光。他看着那道从星海深处射来的光，看着光里的方舟的影子。他的右眼红了。
“塔格。方舟在叫我们。”
塔格站在圈里，短剑握在手里。“叫我们去哪里？”
“去柱子那里。去方舟那里。去陈维名字的旁边。”
“去吗？”
“去。但不是现在。现在去，陈维会骂。他说过，要等。等到他回来。”
塔格用短剑在地上划了一个圈。“那就在这里等。等到他回来。”
所有人都看到了那道从星海深处射来的光。它照了一整夜，照到天亮。天亮的时候，光灭了。不是灭了，是“收”了。收回了星海，收回了柱子，收回了方舟。但它留下了东西——那些果子里，有了核。核在发光，暗金色的。核里有人在说话。不是声音，是“念头”。他们听到了——方舟在说。我们到了。在柱子上。在那些名字的旁边。你们来。来的时候，不要急。慢慢走。我们等。
艾琳捧着光球，走到那些果子前。她把果子一个一个地捡起来，放在树根下。果子里的核在发光，和她手心里的光球一样的颜色。她把光球放在核的中间，光球在核里跳，和核的心跳同步。
“陈维。方舟到了。你也到了吗？”
光球跳了一下。那是他在说——到了。
“那你怎么还不回来？”
光球跳了两下。那是他在说——我在。在的。不是在远处，是在这里。在你心里。
她把手按在胸口上。心跳。咚。等很久。咚。她感觉到了。他在。在的。
那道光走后，森林里的树长得更快了。暗金色的纹从树干上蔓延到了地上，从地上蔓延到了碎