十六、十七、十八、十九、二十。六块。它们挪得很慢，慢到像一个人在雪地里走，走一步滑半步，滑了再走。走到天亮，能到。
“塔格。今晚它们能到。到了之后，陈维就碎了。”
塔格站在圈里，短剑握在手里。剑身的符文不亮了，但他用剑尖在地上划了一个圈。圈是冰蓝色的，很弱，弱得像一个人在黑暗中用最后一口气吹出的一口白气。他站在圈里。他的永眠回响已经枯竭了，但他的剑还记得。记得那些被他安息的亡灵。那些亡灵在走之前，都告诉他——一个人要碎了的时候，不要哭。哭会让他走不了。走不了，就碎不干净。碎不干净，就还会疼。
“索恩。他碎了的时候，不要哭。不要让他看到你的眼泪。”
索恩的右眼红了。他没有哭。
维克多从方舟旁边走过来，跪在陈维面前。他把那半个镜片放在陈维的手心里，镜片是凉的，他的手掌是凉的。凉和凉碰在一起，没有温度。但他在握。握着他的手，把自己的体温传给他。没多少了。他的体温一直在降，降得比陈维还快。他快死了。死之前，想把剩下的都给他。
“陈维。你碎了之后，方舟会走。走之前，你要给它指路。北偏东三度。指完了，你就碎了。碎了之后，你的光点会散。散在所有人的身上。艾琳的手背上，巴顿的心火里，小回的树枝上，方舟的蛋壳上。你不要慌。散了就散了。散了，你还在。在所有人记得你的地方。”
陈维的左眼光点亮了一下。暗了。亮了。“教授。你死了之后，也在。在我记得你的地方。”
维克多的眼泪掉了下来。他没有擦。
艾琳靠在陈维的肩膀上，听着他的呼吸。呼吸很浅，浅到几乎感觉不到。但她能感觉到。因为她的脸贴在他的脖子上，他颈侧的皮肤下面有一条血管。血管在跳，很慢，慢到要等很久才跳一下。她在等。等那一下。
“陈维。你碎了之后，我去哪里找你？”
“你在方舟上。方舟走，你跟着。方舟停，你等着。等着等着，就看到我了。我在那些光点里。在那些记忆里。在你手背上，在你掌心里，在你那些被补好的伤口里。你哪里都不用去。我就在你身上。”
艾琳把脸埋在他的肩窝里。她没有哭。她答应过他的——他碎了的时候，不哭。哭了他会走不了。她不想让他走不了。他要走。走了就不疼了。
巴顿被伊万背着，走到方舟面前。他把那只快要变成石头的手按在蛋壳上，蛋壳是温的，他的手是凉的。凉和温碰在一起，起了雾。雾里有他的脸，那张被石化纹路爬满了的、快要看不清表情的脸。他在看自己。看了很久。然后他笑了。那笑容在他那张快要变成石头的脸上，像一朵快要谢的花。但它还在开。
“方舟。老子走了。老子的名字在上面。你记着。记着，老子就不算白活。”
方舟的蛋壳亮了一下。它在回答——记着了。不会忘。
伊万背着巴顿，站在方舟的旁边。他的眼泪在眼眶里转，没有掉。他背着师父，师父的重量压在他身上。师父不重了。那些石化的纹路把他的血肉变成了石头，石头是重的。但师父不重。因为他背的不是石头，是师父。师父在心里，心是轻的。
“师父。方舟走了，我们跟。跟到哪里算哪里。跟不动了，就停下来。停下来，等方舟回来接我们。”
巴顿的左眼那条缝里，心火跳了一下。“好。等。”
汤姆把本子合上，抱在怀里。他看着那些在方舟上发芽的种子，看着那些刻在蛋壳上的名字，看着那些希望的画。他在想——方舟走了，他怎么办？他是记录者，记录者不能走。他要留在这里。在这里，看着那些飞艇飞走，看着那些人走，看着废墟空掉。空了，他就一个人了。一个人在本子上写。写方舟去了哪里，写那些人有没有回来，写陈维的光点散在哪里。写到写不动了，把本子烧了。烧成灰，洒在风里。风吹到哪里，他的字就去哪里。
“希望。你不走，我陪你。”
希望蹲在废墟的碎石上，手里握着那支短得快握不住的铅笔。她的铅笔更秃了，但她还在画。画那些人在方舟上的样子。维克多抱着小回，塔格握着短剑，伊万背着巴顿。她画完了，把那一页撕下来，贴在方舟上。贴好了，他们就真的在方舟上了。她不用走。她的画替她走。
“汤姆哥。我们都不走。我们在这里。在这里等。”
汤姆蹲在她旁边，伸出手，握住了她的手。他的手在抖，她的手也在抖。两个在抖的人，在那些暗金色的光里，互相暖着。暖不了，但抖在一起。抖在一起，就不怕了。
北方的天空，那些暗金色的光越来越亮。北境的第十五块到第二十块在挪，挪得快了。它们听到了方舟的召唤。方舟在说——来。来我家。家很大。住得下你们所有人。
它们在加速。挪得快了。快到那些黑雪都被它们的气浪推开了。雪在天上飞，飞得像子弹。子弹打在飞艇的翅膀上，叮叮当当的响。响得像在打铁。巴顿听到了。他的心火在跳，和那