器碰撞的脆响，铁锅搁在灶台上的闷响，然后是一声极轻的、像是自言自语的低语。他听不清她说了什么，但那个声音让他想起陈明月离开的那个雨夜，她站在后门口，肩膀微微发抖的样子。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条极细的缝。巷子里还是空的。野猫已经不在了，路灯下面只剩下一片被风吹皱的光。远处的淡水河在夜色里无声地流着，河面上偶尔有巡逻船的探照灯扫过，白光像一根巨大的、晃动的手指，在两岸的建筑上划来划去。
他把窗帘合上，回到椅子上坐下。桌上那只白瓷杯里还留着一口茶，茶汤已经凉了，表面浮着几片泡开的茶叶。他把杯子端起来，喝了那口凉茶。苦涩的味道从喉咙滑下去，在胃里化成一点温热。
楼梯又响了。苏曼卿上来了，手里抱着一摞衣服。一件灰蓝色的粗布褂子，一条黑裤子，一双布鞋。她把衣服放在桌上。
“换上。”
“你丈夫的？”
苏曼卿的手在衣服上停了一拍。然后她点头。
“他的。你穿应该合身。”
林默涵拿起那件褂子，布料洗得很软，领口磨出了毛边。他把褂子贴在脸上，闻到了一股极淡的樟木味，还有一点阳光晒过的味道。衣服被人收得很仔细，叠得方方正正，显然很久没有人穿过，但保存得很好。
“你留着它。”
“留着也没用。”苏曼卿的声音很平，“他穿不着了。你穿得着。”
林默涵没有再说话。他站起来，脱下身上那件沾满面粉和汗水的衬衫，换上那件灰蓝布褂子。布料贴着他的皮肤，不冷不热，刚刚好。他又换上黑裤子和布鞋。鞋子稍微大了一点，但系紧鞋带之后还能走。
苏曼卿看着他换完衣服，退后一步打量了一遍。她的目光从头到脚扫过去，最后停在他的脸上。
“像个人了。”她说。
“刚才不像？”
“刚才像一只从面粉缸里捞出来的老鼠。”
林默涵嘴角动了一下。苏曼卿也弯了弯嘴角。两人面对面站在咖啡馆二楼昏黄的灯光里，中间隔着一张桌子和一壶凉茶。她的嘴角弯起来的样子，跟她之前说的那句话很配——“告诉大陆，台湾的春天也会开花。”虽然那句话现在还没有说出来，但那个笑容已经提前把春天放进来了。
她转身走到楼梯口，又回头看了他一眼。
“天亮之前还能睡两个小时。你睡那张长椅。”她指了指靠墙的一张藤编长椅，“我去楼下看着。”
“你睡哪儿？”
“我不睡。”
她下楼了。脚步声很轻，一级一级往下沉。林默涵走到藤椅旁边坐下来，把布包枕在脑后。藤椅很硬，但比桥墩好多了。他闭上眼睛，没有立刻睡着。脑子里有很多东西在转——青松的信号、阿旺被拖走时的呜咽、陈明月的背影、苏曼卿递过来的那件衣服上的樟木味。
他翻了个身，手摸到布包里的《唐诗三百首》。硬壳封面上那道裂纹在他的指腹下微微凸起。他把书贴在胸口，感觉到心跳透过书页传到掌心里。
他忽然想起一件事。苏曼卿刚才下楼之前说“我去楼下看着”。但她的脚步声往下走了一级之后停了。停了很久。他睁开眼，侧耳听了听。楼下很安静。安静到能听见她的呼吸声。她就站在楼梯上，没有下去。
他没动。他在黑暗中躺着，听着那个呼吸声。那个呼吸声很轻，很稳，但中间有一处极细微的、几乎像是叹息的停顿。然后脚步声继续往下，一级一级沉到一楼去了。
林默涵闭上眼睛。桥墩下面的河风、仓库里的面粉雾、咖啡馆橱窗里的空花瓶、苏曼卿递来的那件灰蓝布褂子，所有的画面在他脑子里翻涌了一阵，最后沉下去了。沉到最深的地方，只剩下一个声音——女儿的声音。她在石榴树下面喊——“爸爸！石榴熟了！”
他睡着了。
梦里，他走在一条山路上。路很窄，两边全是竹子，竹子高得看不见顶。他背着布包，一步一步往上走。前面有一个人。那个人穿着灰蓝色的布褂子，背影很瘦，脚步很轻。他喊了一声。那个人回头。是苏曼卿。她站在山路转弯的地方，手里端着一只白瓷杯，杯底压着一枚铜纽扣。
“走快点。”她说，“天快亮了。”
他醒了。
窗外，天确实快亮了。灰白色的光从窗帘缝隙里漏进来，照在藤椅旁边的地板上，像一滩浅浅的水。楼下传来咖啡壶的咕噜声。苏曼卿在煮咖啡。
他坐起来，揉了揉眼睛。布包还在，书还在。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。巷子里的路灯还亮着，但东边的天已经白了大半。远处淡水河上的雾气升起来了，薄薄的一层，浮在水面上，把对岸的楼房遮得只剩一些模糊的轮廓。
他下楼。苏曼卿站在柜台后面，一手把着咖啡壶，一手拿着一块布在擦杯子。听到他的脚步声，她没有回头，只是把咖啡壶从火上移开，倒了两杯。
“黑咖啡。没有糖。”