里卧个蛋，算是团圆。“
林默涵看着那碗面，喉头有些发紧。他想起小时候，每逢中秋，母亲也会给他煮一碗面，卧一个荷包蛋。母亲说，中秋吃面，长长久久；荷包蛋圆圆的，团团圆圆。
后来母亲死了，被日军的炸弹炸死在防空洞里。那碗面，他再也没吃过。
直到今天。
“谢谢。“他说。
陈明月在他对面坐下，双手拢在袖子里，安静地看着他吃面。
林默涵拿起筷子，夹起荷包蛋，咬了一口。蛋黄流出来，烫烫的，香香的。他一口一口地吃着面，吃得很慢，像是要把每一根面条都记住。
陈明月忽然说：“素云姐来信了？“
林默涵的手顿了一下。
“嗯。“他低声应道，“晓棠六岁了，上小学了。“
陈明月点点头，没有再问。她知道那封信的内容，也知道那个叫林晓棠的小女孩，是林默涵心里最柔软也最疼痛的地方。她不止一次看到他在深夜对着那张照片发呆，看到他将照片贴在唇边，无声地翕动嘴唇。
她曾经问过他：“想她们吗？“
他说：“想。“
就这一个字，说得轻得像叹息。
陈明月低下头，看着自己的手指。她的左手无名指上有一道细细的疤痕，是当年执行任务时留下的。她摸着那道疤痕，忽然很想说点什么，却终究什么也没说。
月光静静地洒在两个人之间，像一条看不见的河。
……
凌晨两点，林默涵走进阁楼。
阁楼不大，堆满了颜料行的账本和杂物。角落里，那台发报机藏在两只空油漆桶后面，上面盖着一块油布。他掀开油布，将发报机搬出来，接上电源，戴上耳机。
他今天要发一份重要的情报——关于台军在高雄左营军港的最新布防情况。这份情报是三天前，通过海关的朋友搞到的，他已经核对了三遍，确认无误。
他深吸一口气，手指放在电键上。
滴滴答，答滴滴……
电波穿过夜空，飞向海峡对岸。他发得很稳，每一个码都清晰准确。这份情报关系到解放军对台军事部署的判断，不能有半点差错。
发到一半的时候，他忽然停了下来。
他不知道为什么，脑子里忽然闪过晓棠那张缺了门牙的笑脸。那双黑葡萄一样的眼睛看着他，像是在问：爸爸，你什么时候回来？
他的手指僵在电键上，迟迟没有落下。
耳机里传来大陆电台的回应信号，催促他继续。他咬了咬牙，强迫自己将注意力拉回来，重新按下电键。
但这一次，他的手抖了。
一个码按错了。
他猛地停住，额头上渗出冷汗。在情报工作中，一个码的错误可能导致整份情报作废，甚至暴露发报位置。他闭上眼，深吸几口气，强迫自己平静下来。
他重新校准频率，将发错的那个码更正，然后继续发送。
这一次的手指稳了许多，但速度明显比平时慢。他不敢再出错，每一个码都按得格外用力，像是要把所有的思念和愧疚都按进电波里。
发完最后一组码，他摘下耳机，靠在墙上，大口大口地喘气。
阁楼里很闷，空气里弥漫着油漆和灰尘的味道。他摸出怀里的照片，借着微弱的灯光看了一眼。晓棠的笑脸在昏黄的光线下有些模糊，但他还是看得很清楚——那两颗缺了的门牙，那个灿烂的笑容，那双像他一样的眼睛。
他将照片贴在胸口，闭上眼。
“爸爸打完这场仗就回家。“他轻声说，像是对晓棠说，也像是对自己说。
门外传来轻微的脚步声。
林默涵迅速将照片收好，发报机重新盖上油布。他走下阁楼，看见陈明月站在楼梯口，手里端着一杯热茶。
她穿着一件单薄的褂子，头发散了下来，垂在肩上。月光从窗户照进来，她的脸在阴影里，看不清表情。
“发完了？“她问。
“嗯。“
“我听到你停了好几次。“
林默涵沉默了一瞬，说：“按错了一个码。“
陈明月没有说话。她走到他面前，将茶杯递给他。茶是温的，冒着淡淡的热气。
“喝点茶，压压惊。“她说。
林默涵接过茶杯，喝了一口。茶是陈明月自己晒的桂花茶，甜甜的，带着一股淡淡的桂花香。他喝着茶，忽然觉得眼眶有些发热。
“明月。“他叫她的名字。
“嗯？“
“你恨我吗？“
陈明月愣了一下，随即笑了。她的笑很淡，像月光一样轻。
“恨你什么？“
“恨我……把你卷进这件事里。“林默涵的声音很低，“如果不是因为我，你本可以过正常的生活。嫁人生子，相夫教子，而不是像现在这样，每天提心吊胆，随时可能……“
“可能