报，只记在日志边角。属下问过，他说老家那边管星星叫‘三点光’，管海**‘三杠浪’，小孩睡觉前大人会这么拍着哄。”
魏正宏的瞳孔缩了一下。
三点光。三杠浪。
他慢慢直起腰，走到书架前，抽出一本《唐诗三百首》——不是他喜欢诗，而是他知道对手喜欢。书翻到《春望》那一页，“烽火连三月，家书抵万金”。他用手指点着“家书”两个字，忽然明白了什么。
那串“三点三杠三点”，不是SOS。
是一个父亲在叫女儿的名字。
他转身，声音平静得可怕：“刘组长，从今天起，技术总台所有涉及北向残频的截获，无论多细微，一律直接报我。另外，把沈墨最近半年的所有公开活动记录、照片、签名样本，全部调来。我要一份完整的心理行为分析报告。”
“处长，您的意思是……”
“我的意思是，”魏正宏走回桌前，指尖划过那张波形图，“这只‘海燕’，飞累了。而他累的时候，会想家。”
刘组长咽了口唾沫：“那要不要立刻……”
“不。”魏正宏抬手止住他，“现在抓，太便宜他了。我要看他还能飞多远，看他每一次想家的时候，会露出什么样的破绽。传令下去，加强对大稻埕、西门町一带的流动监视，尤其是那些开商铺的‘外省人’。另外，让江一苇明天上午到我办公室——就说我要听他汇报上个月军费审计的情况。”
提到“江一苇”这个名字时，魏正宏的语气没有任何变化。但刘组长注意到，处长的手指在桌面上轻轻敲了三下，停，三下长，停，三下。
和那段截获的“手误”一模一样。
刘组长离开后，魏正宏重新坐下，把台灯拧得更暗。他打开收音机，调到美军顾问团的气象频率，英语播报声混着沙沙的电流，像海浪拍打礁石。他闭上眼，脑海里浮现出一个画面：深夜的台北，某个阁楼里，一个男人坐在发报机前，一边发报一边想着女儿。那个画面让他感到一种近乎愉悦的寒意。
因为他知道，从今晚起，那只“海燕”每一次扇动翅膀，都会在空气里留下痕迹。
而他会一直等，等到那痕迹变成绳索。
------
同一时刻，大稻埕“陈文彬颜料行”阁楼。
林默涵没有睡。
他坐在暗处，听着楼下陈明月均匀的呼吸声。发报机已经拆散，零件分别藏在米缸、煤筐和墙缝里。但他总觉得空气中还残留着电键敲击的余震，像心跳漏了一拍。
他摸出怀表，打开。表盖内侧嵌着的不是照片，而是一小片薄绢——那是陈明月昨天趁他不注意，从自己贴身衬衣上撕下来，用针尖蘸着茶水在上面绣了一只海燕。针脚细密，在海燕翅膀上还特意绣了三个极小的点，旁边是两道波浪纹，再三个点。
三点，三杠，三点。
她没说，他也假装没看见。但此刻，在凌晨三点的黑暗里，他一遍遍用指尖描摹那图案，直到指腹微微发烫。
楼下传来陈明月翻身的声音，接着是压抑的抽气——腿伤疼醒了。林默涵起身，轻手轻脚下楼。月光从窗缝漏进来，照见她额角的冷汗。他蹲下身，用浸了温水的毛巾敷在她伤口上方，动作轻得像触碰初雪。
“吵醒你了？”陈明月声音很低，带着倦意。
“没睡。”林默涵说，“在想事。”
“想晓棠？”
他没有立刻回答。过了几秒，才“嗯”了一声。
陈明月伸出手，指尖碰了碰他手腕内侧的旧疤：“疼吗？”
“早不疼了。”他说，却反手握住她的手指，握得很紧。陈明月没抽回，任他握着。两人就这么在黑暗里坐着，谁也不说话。远处传来更夫敲梆子的声音，三长两短，像某种遥远的回应。
“墨哥，”陈明月忽然开口，“如果有一天……我是说如果，你得选，是继续任务，还是……”她没说完，但意思明白。
林默涵沉默了很久。久到陈明月以为他不会回答了，他却低声说：“我答应过秀梅，要活着回去见晓棠。但我更答应过组织，只要还在岗位上，就不能自己选。”
陈明月“嗯”了一声，手指在他掌心轻轻勾了一下，像海燕掠过水面。
“不过，”林默涵又说，“昨晚发报，我错了一次。”
陈明月没问错在哪，只是握紧他的手：“那就下次不错。”
“下次不错”四个字，她说得轻，却像誓言。
林默涵低头，看见她无名指上那道枪伤疤痕，在月光下泛着淡白的弧光。他忽然想起第一次见到这道疤时，苏曼卿笑着说：“这是爱情印记。”那时他觉得那话轻佻，现在却觉得，有些印记，确实是用命刻上去的。
他松开手，起身去添了点炭盆里的余烬。火星噼啪一声，照亮两人之间的半尺距离——那距离，既是楚河汉界，又是咫尺天涯。
“睡吧。”他说，“天快亮了。”