秋。”“你的女儿，林晓棠。这张照片拍得很可爱，笑容也很灿烂，只是她长得不太像普通的侨商之女。所以我花了两年时间顺着这张照片查——南京、上海、杭州，最后在厦门找到了你的妻子。你在四年前托人从厦门转了一封信到南京老虎桥，信里夹着一片台湾特有的相思树叶。林默涵，你什么都算到了，就是没算到一片树叶会出卖你。”
林默涵沉默了几秒钟。然后他伸出手，从魏正宏手里拿过那个钱包，动作很自然，像是在拿回一件本来就属于自己的东西。他把钱包放回西装内袋，拍了拍，让那个位置重新变得平整。
“谢谢，”他说，“这个钱包是我妻子送我的。丢了四年，没想到还能找回来。”
魏正宏的笑容淡了一分。他见过太多被捕时崩溃的人、求饶的人、强装镇定但双腿发抖的人。但林默涵不是这些人——林默涵站在那里，姿态放松，呼吸平稳，眼角的皱纹里甚至藏着一丝如释重负。那不是装出来的，是真的很平静。魏正宏忽然想到一个自己很不愿意承认的可能:这个人今天来松山机场，根本不是为了逃命。他的任务已经完成了。自己来得太晚了，或者说，来得正是这个人计划中的最后一环。
“情报传出去了？”魏正宏的声音变冷了，手杖握紧，指节凸出，血管在皮肤下隐隐跳动。
“传出去了。”林默涵说这三个字的时候，脸上有一种很淡很淡的光。那不是得意，不是挑衅，是一种只有在完成了毕生使命之后才会出现的平静。他想起老太太在登机口的回眸，想起飞机冲上云霄时那道银色的轨迹，想起老赵在爱河码头被子弹打穿胸口时嘴角最后一丝笑意，想起苏曼卿在台北车站身中三枪倒下前朝他比出的那个“完毕”手势，想起陈明月在审讯室墙上画的那只小海燕——他们每一个人，都在这一刻和他站在一起。“你们的‘台风计划’已经变成一阵微风了，吹不到对岸。”
“杀了他。”魏正宏说出这三个字的时候，牙齿咬得咯咯作响。他脸上那副温和的假面终于碎了一地，露出底下那张被仇恨啃噬了二十年的脸。那张脸的每一道皱纹里都藏着一个人名，都是死在内战中的袍泽、同窗、亲人。
宪兵们举起枪。***的枪栓拉响声在空荡荡的候机厅里格外刺耳，像一把铁丝刷刮过铁皮。
林默涵没有掏枪。他知道掏枪没有意义——六发子弹对二十多支***，连掩护的价值都没有。他只是把手插进裤兜里，摸到了那本随身携带的《唐诗三百首》。书页已经翻烂了，用透明胶带粘了无数次，封面上有女儿周岁照片留下的淡淡印痕。这些年他把女儿的照片夹在书页里，想她的时候就翻出来看看。但他后来把照片放进了钱包，又把钱包弄丢了。现在钱包找回来了，照片也还在，书却空了。
他把那本诗集合在手心里，用拇指快速翻过书页，书页在指尖飞速掠过，发出纸张摩擦的沙沙声。那些用红笔在诗句旁标注的摩斯密码——点、划、停顿——在眼前一闪而过。他用最后这几秒钟，重新看了一遍那些他亲手抄下的诗句、亲手标注的密码，那里面有他发出去的每一份情报，有他传递的每一个坐标，有他牺牲的每一位战友，也有他再也回不去的家。
他把书合上。
“我能不能提一个请求？”他说。
魏正宏冷冷地注视着他，等他开口，像是在看一具已经钉好棺材板的尸体做最后的挣扎。
“让我再看一眼女儿的照片。”
魏正宏沉默了片刻。然后他点了点头，对身后的副官说:“枪先放下。”
宪兵们垂下枪口。***撞针归位的咔嗒声在候机厅里此起彼伏。林默涵伸手从内袋里掏出钱包，打开，取出那张已经泛黄的照片。照片上的小女孩扎着羊角辫，笑得露出豁了的门牙。她满周岁那天，他和妻子抱着她去照相馆拍了这张照片，她一直哭，不肯看镜头，他做了无数个鬼脸才把她逗笑。快门就在那一瞬间按下。后来他把这张照片夹在《唐诗三百首》里，随身带了八年。他翻到书的某一页，重新把照片夹进去，合上书。那一页是王昌龄的《从军行》，最后一句是:不破楼兰终不还。
“可以了。”他把书放回口袋，抬起头。
然后他用闽南语说了一句话。
那句话很轻，轻到只有魏正宏一个人能听见。但魏正宏听到那句话之后，脸色在一瞬间变得苍白如纸。因为那句话的意思，刚好是魏正宏的母亲在老家常说的一句话——“阿宏，天光了，回家吃饭。”而这件事，只有已经过世多年的魏母知道。
林默涵闭上眼睛。他的嘴唇还在微微翕动，他轻声念了一句话。这一次，他用的是普通话，是他从小在福建老家的堂屋里学会的第一句唐诗，是他教女儿的第一首唐诗。他说:“国破山河在，城春草木深。”
枪声响了。这一声枪响，惊起了松山机场候机厅屋顶上的一群鸽子。鸽子扑棱棱飞过跑道，飞过铁丝网，飞过基隆河，向着海峡的方向飞去。
情报已经在飞机上了。老太太在飞机上打盹，梦里梦见了在金门当兵的小儿子