后来查明全是假的。但因为没有确凿证据，上级命令他放人。那是他职业生涯中第一次放走共谍——也是唯一一次。
从那以后，他再也没有犯过同样的错误。
“李涛……“魏正宏低声念着这个名字，像在咀嚼某种苦涩的东西，“如果你还活着，现在应该……三十二岁了吧。“
他端起凉透的茶，一饮而尽。
------
下午三点，大稻埕。
颜料行“文彬号“的店面不大，夹在一家米行和一家五金店之间。门面是老旧的木质结构，油漆剥落了大半，招牌上的金字也褪成了暗黄色。如果不仔细看，很容易以为这是一家即将倒闭的小铺子。
但林默涵很清楚——这家铺子的月营业额足以养活一个十口之家。不是因为颜料生意有多好，而是因为那些“颜料“里，混着他从高雄港弄来的军需物资清单、从海关朋友那里抄来的船舶进出港记录、以及苏曼卿用咖啡渣写在餐巾纸上的加密信息。
他今天没有穿那身藏青色中山装，而是换了一件灰色的短褂，袖口挽到小臂中间，手上沾着几点蓝色的颜料——一个再普通不过的小店主形象。
店门口挂着一个竹帘，被午后的风吹得轻轻摇摆。林默涵坐在柜台后面，面前摊着一本账本，手里拿着一支毛笔，正在核对这个月的进货单。但账本上的数字在他眼前模糊成了一片——他的心思全在昨天的茶会上。
“老板，买颜料。“
一个女人的声音从门口传来。
林默涵抬起头，看到一个穿着暗红色旗袍的女人走进来。她的头发挽成一个松散的发髻，左手无名指上有一道明显的疤痕——
苏曼卿。
“什么颜色的？“林默涵放下毛笔，语气平淡得像在对待任何一个普通顾客。
“朱砂红。要最正的那种。“苏曼卿走到柜台前，双手撑在台面上，身体微微前倾，“我儿子要画画，非要这种颜色。“
“朱砂红……有的。不过今天刚卖完一批，新货还没到。“
苏曼卿皱了皱眉：“那怎么办？我儿子等着用呢。“
“要不你明天再来？或者——“林默涵从柜台下面摸出一个小纸包，“这里有少量的样品，你先拿去应急。不够的话，我再想想办法。“
苏曼卿接过纸包，手指在纸包底部轻轻摩挲了一下——那里有一个极小的凸起，是林默涵事先塞进去的一粒微型胶卷。
“多少钱？“
“不要钱。样品嘛，送给老顾客的。“
苏曼卿笑了笑，将纸包塞进旗袍的口袋里。
“那谢谢了。对了——“她转身要走，又停了下来，“老板，你这店开了多久了？“
“半年多吧。“
“生意怎么样？“
“凑合。“林默涵拿起毛笔，重新低头对账本，“就是这条街上的人太杂了。前几天来了几个穿制服的，挨家挨户查户口，问东问西的。我这小本生意，最怕这种事了。“
苏曼卿的眼神微微一凝。
“穿制服的？什么部门的？“
“不知道。没挂牌子。“林默涵头也不抬地说，“不过他们问的问题挺细的——问我从哪里来、什么时候开的店、有没有亲戚在台湾。我差点以为他们是来收税的。“
苏曼卿沉默了两秒，然后笑了笑：“那你可得小心点。这年头，穿制服的可不好惹。“
“可不是嘛。“
苏曼卿转身走出店门，竹帘在她身后轻轻摆动。林默涵听着她的脚步声渐行渐远，然后放下毛笔，从柜台下面抽出一块湿布，将账本上刚才写的那几行字擦得干干净净。
那几行字不是账目——是他在用暗语记录苏曼卿传递的信息：
“穿制服的查户口——军情局在排查大稻埕片区。“
“问我从哪里来——他们已经盯上'陈文彬'这个身份了。“
林默涵深吸了一口气，强迫自己保持冷静。
魏正宏的动作比他预想的要快。昨天茶会上的试探，今天就延伸到了大稻埕——这说明对方已经开始收网了。虽然还不能确定“陈文彬“就是“沈墨“，但那个穿制服的排查行动，显然是针对这一片所有身份存疑的人员进行的拉网式筛查。
他必须加快速度了。
林默涵站起身，走到店门口，将竹帘放下来一半，然后在门板上挂出一块“暂停营业“的木牌。他回到柜台后面，从暗格里取出那台发报机，接上天线，再次调到了备用频率。
这一次，他没有发送任何文字。
他只是安静地守听着，像一只竖起耳朵的狐狸，在电波的海洋中寻找着来自彼岸的回声。
耳机里依然是沙沙的噪音。但在这片噪音的深处，他似乎听到了某种若有若无的节律——不是信号，不是编码，而是一种更深层的东西。像是远方有人在敲击摩斯电码以外的某种密码，用的是心跳的频率，用的是呼吸的节奏，用