最后，林默涵做了一个收尾动作——将茶壶放回原位，壶嘴朝北。
这意味着“情报传递完毕“。
苏曼卿微微颔首，端起茶盘退了出去。
三
茶会结束后，何秉仁在庭院里又坐了十分钟，谈论了一番茶叶市场的前景，然后告辞离去。
林默涵站在门口目送他的车消失在街角，脸上的笑容慢慢褪去。他转身回到茶室，关上门，拉开博古架上的青花瓷瓶——里面藏着一台微型发报机。
这台发报机是他从台中“青松“那里取来的，体积小巧，功率只有5瓦，但足以将情报发送到香港中转站。他花了整整一周时间调试频率，确保在台北的电磁环境中不会被侦测到。
苏曼卿已经在和室角落里等候。她举起左手，五根手指上密密麻麻写满了字符和数字。
“全部记下来了，“她说，“一个字都没漏。“
林默涵仔细查看她的指甲。那些字符是用极细的毛笔蘸着特制药水写上去的，肉眼几乎看不出来，只有在特定角度的光线下才能辨认。
“12月15日，“他读出第一个信息，“比江一苇说的晚了五天。“
“这说明什么？“苏曼卿问。
“说明'台风计划'的时间表被调整过。“林默涵沉思片刻，“魏正宏故意让江一苇传递一个较早的日期，目的是测试情报是否会被泄露。如果我们按照江一苇的情报行动，就会扑空。“
苏曼卿倒吸一口凉气：“那我们之前的部署……“
“还好没有完全依赖那份情报。“林默涵安慰她，“我让报社的老钱以'台风灾害预防'的名义采访了气象局，证实了12月中旬台湾海峡确实有异常天气系统。这与何秉仁说的12月15日出港时间吻合——舰队选择在恶劣天气窗口出发，正是为了规避侦察。“
他站起身，走到窗前。外面的天色已经暗了下来，远处的路灯一盏盏亮起，橘黄色的光晕在渐浓的暮色中显得温暖而脆弱。
“但还有一个问题。“他转过身，眉头紧锁，“何秉仁说的是马公港，江一苇说的是花莲港。这两个地方相距三百多公里，战略意义完全不同。“
“会不会是何秉仁在撒谎？“苏曼卿问。
“不太可能。“林默涵摇头，“何秉仁今天的表现很自然，他对茶的了解是真实的——一个假装懂茶的人在行家面前很容易露馅。而且他提到'太平号'时，眼神里有一种……怎么说呢，一种自豪感。那是真正参与过作战计划的人才会有的表情。“
“那江一苇那边……“
“江一苇可能被蒙在鼓里。“林默涵说，“魏正宏作为军情局第三处处长，有权限接触作战计划，但他未必会把真实信息告诉自己的机要秘书。尤其是当这个秘书有可能被策反的时候。“
苏曼卿沉默了。她低下头，看着自己指甲上的字迹，忽然意识到一个问题：“如果魏正宏已经开始怀疑内部有人泄密，那今天的茶会……“
“风险是有的。“林默涵承认，“但我们已经做了最大程度的伪装。何秉仁只知道我是颜料商人陈文彬，对茶有兴趣，想结交一些军方朋友拓展生意。他对我的了解仅限于此。“
“万一他事后回想起来……“
“那就看他有没有那个脑子了。“林默涵的语气里带着一丝冷意，“大多数人不会把一场茶会和军事机密联系起来。这就是'茶道密码'最大的优势——它藏在最日常的仪式里，隐蔽性远超无线电和密码本。“
他走到博古架前，取出发报机，开始组装。苏曼卿在一旁帮忙，将电池和天线连接好。
“今晚发报？“她问。
“明天凌晨三点。“林默涵说，“这个时间点台北的无线电干扰最小，而且魏正宏的失眠症……“
他没有说完，但苏曼卿明白。魏正宏患有严重的失眠症，每晚依赖安眠药入睡。凌晨三点正是药效最强的时候，他不可能在这个时间醒来监听无线电。
这是他们反复验证过的规律。
苏曼卿收拾好茶具，准备离开。走到门口时，她忽然停下脚步，回头看了一眼林默涵。
他正坐在榻榻米上，低头调试发报机的频率。昏黄的灯光从他头顶洒下来，在他脸上投下深深的阴影。他的侧脸线条分明，下颌紧绷，嘴唇微微抿着——这是他全神贯注时的表情。
苏曼卿想起了自己的丈夫。他也曾是这样的表情——在发报机前，在接头地点，在执行任务的每一个深夜。那种专注里带着一种近乎悲壮的决绝，仿佛他已经预见到自己终将牺牲，但仍然义无反顾地向前走。
“陈老板。“她轻声说。
林默涵抬起头。
“万事小心。“
他点了点头，嘴角浮现出一丝极淡的笑意。“你也一样。“
苏曼卿推开门，走进了台北的夜色中。
四