，拾穗儿去邮局寄信。
出了校门，沿着梧桐道走十分钟，就到了镇上那个小小的邮局。柜台后面坐着一个戴老花镜的老太太，正在分拣信件。
“姑娘，寄信？”
“嗯，寄本市的。”
老太太接过信封，看了一眼地址，笑了：“寄到京科大学的？你同学？”
“嗯。”拾穗儿点了点头。
老太太把信放进邮袋里，随口说了一句：“这年头还写信的年轻人不多了。电话多方便。”
“有些话，写信才能说得清楚。”拾穗儿说。
老太太笑了笑，没再问。
拾穗儿走出邮局，阳光落在脸上，暖洋洋的。
她站在台阶上，看着街上人来人往，忽然想起大二那年，她在图书馆收到陈阳的第一张纸条：“数据我帮你复核了，偏差在合理范围内。”那张纸条她一直留着，夹在《沙漠生态研究年鉴》的扉页里。
有些事，从那时候就开始了。只是她到现在才敢承认。
---
晚上，宿舍的固定电话响了。
苏晓接起来，说了几句，笑着把听筒递给拾穗儿：“班长查岗。”
拾穗儿接过听筒，那边传来陈阳的声音：“信寄了？”
“寄了。”
“那就好。”他顿了顿，“今天累不累？”
“还行。你呢？”
“翻了一天土，胳膊酸。”
“明天我多翻几垄，你歇着。”
“不用。你负责记录，我负责翻土。分工明确。”
拾穗儿笑了。
“陈阳，你今天怎么话这么多？”
“怕你一个人待着胡思乱想。”
她愣了一下。“你怎么知道的？”
“猜的。”他的声音放低了，“林哲的事，你别太放在心上。他比你想的要坚强。你只要想我就行。”
拾穗儿握着听筒，嘴角翘得老高。
“你怎么这么自恋？”
“不是自恋。是自信。”
“有什么区别？”
“自恋是觉得自己什么都好。自信是知道你心里有我。”
电话那头，苏晓和杨桐桐交换了一个眼神，两人捂着嘴偷笑。
拾穗儿红了脸，对着听筒小声说：“行了行了，知道了。明天早上七点，食堂见。”
“豆浆带两杯。”
“好。”
挂了电话，拾穗儿靠在墙上，嘴角的笑意收都收不住。
苏晓凑过来：“班长说什么了？把你乐成这样？”
“没什么。”她爬上床，把被子拉到下巴。
苏晓翻了个白眼：“你俩能不能别这么腻歪？我们宿舍还单着呢。”
杨桐桐笑了笑：“习惯就好。”
---
第二天清晨，拾穗儿到食堂时，陈阳已经占好了靠窗的位置。
桌上摆着两碗小米粥、一碟咸菜、两个茶叶蛋，还有两杯豆浆。
“你的，甜口的。”他把豆浆推过来。
拾穗儿坐下，拿起茶叶蛋。这次蛋壳很好剥，她三下两下就剥好了，露出光滑的蛋白。
“今天怎么这么好剥？”
“我挑的。裂了缝的蛋好剥。”陈阳把自己的蛋也剥了，放到她碗里，“吃两个，你今天要测一天数据，别饿着。”
拾穗儿看着碗里两个白胖的鸡蛋，心里暖得发烫。
“陈阳，你是不是以后天天都要给我剥鸡蛋？”
“嗯。”
“剥到什么时候？”
“剥到你不喜欢吃为止。”
“那估计剥到毕业都停不了。”
陈阳笑了笑，眼底有光。“那就剥到毕业。”
两人正吃着，食堂门口走进来一个人。拾穗儿抬头，是林哲。
他穿着一件深蓝色的卫衣，手里拿着一个饭盒，看见他们，脚步顿了一下。
拾穗儿想打招呼，又不知道说什么。
林哲先开了口：“早。”
“早。”陈阳应了一声。
林哲没多说什么，端着饭盒坐到了隔壁桌。
三个人，隔着一张桌子，安静地吃着早饭。食堂里的喧闹声在他们耳边嗡嗡响，却更衬出那张桌子的沉默。
拾穗儿低下头，喝了一口粥。甜丝丝的，却有点咽不下去。
陈阳在桌下轻轻碰了碰她的手背，没说话，但那个动作像在说“没事，有我呢”。
拾穗儿抬起头，看了他一眼，嘴角慢慢翘起来。
隔壁桌，林哲吃完最后一口粥，站起来。
“拾穗儿。”
她抬起头。
“学长的方案，你们要是遇到什么问题，随时找我。”他笑了笑，那笑容比前几天轻松了些，“不是客套话。”
“好。”拾穗儿点了点头。
林哲