电梯开始往下走。轻微的失重感从脚底升起，像是有一只无形的手在轻轻托着他们往下坠。不，不是坠——是降。稳稳当当地降。
走出市委大楼的时候，天已经彻底亮了。雨后的空气有一种说不出的清新，像是整个城市都被洗了一遍。路旁的香樟树叶子上挂着水珠，风一吹，哗啦啦地往下落，落在人的肩膀上、头顶上，凉丝丝的。
买家峻站在台阶上，深深吸了一口气。
常军仁在旁边点了一支烟，这一回打火机一下就着了。
“去哪儿？”
“先去吃早饭。”买家峻说，“然后去纪委。”
“吃啥？”
“豆浆油条。”
“行。”常军仁弹了弹烟灰，“你请客。”
两个人顺着湿漉漉的人行道往前走。早起的环卫工人在扫落叶，扫帚划过地面的声音嘶嘶的，很有节奏。路边的早点摊已经支起来了，炸油条的锅里冒起白烟，油烟味混着雨后的泥土味，一起钻进鼻子里。
常军仁回头看了一眼市委大楼。灰白色的楼体在晨光里显得格外庄重，顶上的国旗被雨洗过了，红得鲜艳。
“老买，”他转过脸来，“你说历史会怎么记今天？”
买家峻没有回头。他正盯着早点摊那个炸油条的大铁锅，油在锅里翻滚，黄澄澄的，冒着泡。
“历史不记今天。”他说，“历史只记结果。”
他顿了顿，伸手指了指油锅。
“老板，两根油条，两碗豆浆。豆浆要甜的。”
常军仁哈哈大笑。笑声在清晨的街道上传出去老远，惊得路边树上一群麻雀呼啦啦飞起来，扑棱棱地掠过灰蒙蒙的天空。
天彻底亮了。
街上的车多了，人也多了。有人赶着上班，有人遛着狗，有人拎着菜篮子往菜市场走。没有人知道刚刚过去的那个夜晚发生了什么，也没有人注意到市委大楼里走出来两个眼睛通红的人，正坐在路边的早点摊上，一人一碗豆浆，一根油条，吃得呼噜呼噜响。
买家峻把油条掰成小段泡在豆浆里，泡软了才吃。他吃得很认真，每一口都嚼足了才咽下去。常军仁看着他吃，忽然想起昨天晚上那碗方便面——也是这样，吃得慢，吃得仔细。
这个人吃东西的样子，像是要把每一顿饭都当成最后一顿来吃。
常军仁没把这句话说出来。他低头喝了一口豆浆，太甜了，甜得齁嗓子。
但他还是一口气喝完了。
因为甜比苦好。
天亮了，该还的账，要一笔一笔地还。