人正低头刷着手机，屏幕的光打在他脸上，惨白。
“你查安置房的事，查得怎么样了？”常军仁忽然换了话题。
“查到了挪用。数目不小。”
“能定性吗？”
“能。”买家峻说，“但要有人签字。”
常军仁点了点头，像是早就知道这个答案。他从兜里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴上，却没点火。打火机就在桌上，他不碰。
“你知道解宝华今天在书记碰头会上怎么说的？”常军仁问。
“看会议纪要看出来了。”
“会议纪要是修饰过的。”常军仁说，“原话比那个难听十倍。他说你是来镀金的，不懂基层，拿新城的项目给自己立威。还说你要是再查下去，他就联合几个常委提议让你去党校学习三个月。”
“学习挺好。”买家峻笑了笑，“就怕他不让我去。”
常军仁把叼着的烟从左边嘴角换到右边嘴角，这个动作让他看起来不像个组织部长，倒像个乡镇干部。
“解迎宾今天下午来找过我。”他说。
买家峻的筷子正伸向一盘花生米，在半空中停了一秒，然后稳稳地夹起一粒，送进嘴里，嚼了。
“找你做什么？”
“送东西。”
“什么东西？”
常军仁从西装内袋里掏出一个信封，推到买家峻面前。信封的厚度比那封匿名信厚了不止一倍，鼓鼓囊囊的，封口没粘，露出一截浅粉色的边。
买家峻没碰。
“多少？”
“你猜。”
“我猜不出来。”
“我也没数。”常军仁说，“但我看了解迎宾的表情，应该够在沪杭新城买三套安置房。”
买家峻把花生米嚼碎了，端起凉茶又喝了一口。茶已经彻底凉透了，涩味泛上来，苦得扎舌头。
“你收了？”他问。
“收了。”
“为什么？”
“因为不收，他就会去找别人。”常军仁把信封往买家峻面前又推了一寸，“别人收了，就不会告诉你。”
这话说得坦荡。坦荡得让买家峻心里那股火发不出来，只能憋在胸口，变成一声闷笑。
“你倒是实在。”
“实在人说实在话。”常军仁终于拿起打火机，点着了那支烟。烟雾升起来，被壁灯的光切成一片一片的，像是有人在空中划了无数道栅栏。“这摊浑水，你一个人趟不过去。解宝华在市委二十多年，根扎得比老樟树还深。解迎宾的腾达地产占了沪杭新城一半的盘子，不光有钱，还有人。外面那个穿黑西装的，你看见了吗？”
买家峻没有转头去看。他从进大厅的第一秒就注意到那人了。
“看见了。”
“杨树鹏的人。”常军仁说，“你的安置房项目一停工，杨树鹏那边就接了土方和建材的单子。你知道为什么吗？”
“因为项目停得越久，正经公司撤得越多，留下来的就全是他们的。”
“你既然知道，为什么还要查？”
买家峻放下筷子，把手放在桌面上，十根手指交叉在一起。他的手很稳，不像一个收到过威胁信、被人跟踪过、遭遇过车祸的人的手。
“我有一个问题。”他说。
“问。”
“你做组织部长这些年，见过多少像解迎宾这样的人？”
常军仁被烟呛了一口，咳了两声，眼眶里泛起一层血丝。“太多了。”他说，“多到数不过来。”
“那有多少人查过他们？”
常军仁没回答。他盯着烟头的红光看了很久，像在看一个遥远的、即将熄灭的信号。
“查过的也不少。”他终于说，“但查到最后的，不多。”
买家峻把那个信封拿起来，打开，看了一眼。里面是厚厚一沓钞票，新钞的味道还残留在纸面上，闻着像印刷机的机油味。
“这个我拿走。”他说。
常军仁没拦。
“拿去做证据还是拿来喝茶？”
“拿来扇风。”买家峻站起来，把信封揣进公文包里，“火烧起来，才有人救。救火的才知道火是谁放的。”
常军仁也站了起来。他的烟还剩半截，被他掐灭在烟灰缸里，掐得很用力，烟蒂扭曲成一个奇怪的形状。
“你小心点。”他说，“杨树鹏跟你以前碰到的那些人不一样。”
“怎么不一样？”
“别人要钱，他要命。”
买家峻笑了笑，那笑容并不轻松，却也不沉重。他拍了拍公文包，转身往大厅外走。经过那片阴影的时候，那个穿黑西装的年轻人抬起头看了他一眼。
买家峻停下脚步。
“转告杨老板，”他说，声音不大，却清亮得像敲了一下瓷碗，“我的命不值钱。但他要是动了安置房那些等着住进去的老百姓——”
他顿了顿。