总在这些笨拙的手工里，藏着最认真的心意。
“周末如果下雪，”林逸忽然说，“我们去后山拍雪景吧？我借了台相机，想把你画在雪地里的样子拍下来，当素描本的封面。”
楚梦瑶点头时，看见他眼里的光比窗外的晚霞还亮。她忽然想起那封未寄出的信，想起那些被偷偷藏起来的草莓糖和画，原来有些心意从一开始就存在，像暖炉里的炭火，看似微弱，却能慢慢烧暖整个冬天。
离开画室时，林逸非要帮她拎帆布包，说“里面装着你的宝贝钛白，我来护着”。走到校门口的香樟树下，他忽然停下脚步，从包里掏出张新的信纸和钢笔：“现在写封信吧，不用藏着掖着的那种。”
楚梦瑶接过纸笔，靠在树干上写字，笔尖划过纸面的轻响混着风吹树叶的沙沙声，像首温柔的歌。她写：“今天的热可可太烫，你的新颜料很白，木雕的星星有点歪，但我都很喜欢……”
林逸凑过来看，忽然抢过信纸，在末尾添了句：“下周去买冰糖葫芦，要最酸的那种，因为你的笑够甜，能中和所有酸。”
暮色渐浓时，两人并肩往宿舍走，手里的信纸被折成了小小的方块，像个藏在掌心的秘密。楚梦瑶知道，这封信不用寄出，因为想说的话，都藏在彼此的眼神里，藏在暖炉的火光里，藏在这个初雪将至的傍晚，藏在那些未说出口却早已心照不宣的约定里。
回到宿舍，楚梦瑶把那封旧信和新写的信纸一起放进饼干盒，盒子里还躺着樱花标本、电影票根、画着笑脸的冰淇淋盒盖，都是他们爱情的小证据。她摸着口袋里的木星星，忽然觉得这个冬天一定会很暖——有新的颜料，有合拍的约定，有身边这个愿意把暗恋写成信、把心意刻进木头里的人。
窗外的月亮爬上来时，她对着饼干盒轻声说：“初雪快点来吧，想和他一起画满一百幅画，想把这封信里的约定，都变成真的。”
而此刻的男生宿舍里，林逸正对着那枚木雕星星傻笑，手指反复摩挲着上面的《画室暖光》。他在新的素描本上写下：“初雪前的约定：要和她一起看雪，一起画画，一起把未寄出的信，写成一辈子的故事。”
夜色温柔，把两个年轻人的心事裹进梦里，像暖炉里的炭火，安静地燃烧着，等待着初雪降临的那一刻，把所有的喜欢，都铺成一片干净的白，再一笔一笔，画成彼此的模样。