楚梦瑶忽然觉得，那些藏在颜料管里的心意，那些没说出口的悸动，终于在这个傍晚，调成了最温柔的颜色——像橘子味汽水的甜，像油菜花田的亮，像他眼里的光，浓得化不开，却刚好够画完一整个春天。
回到画室时，夕阳的余晖正透过天窗斜切进来，在地上投下道金色的光带。楚梦瑶把新颜料放进收纳盒，忽然发现林逸正趴在桌上，往调色盘里挤颜料：橘红、鹅黄、钛白……混在一起的颜色像极了刚才的晚霞。
“在调什么？”她凑过去看。
“在调‘我们’的颜色，”林逸的声音带着点笑意，把调色盘往她面前推了推，“你看，像不像刚才的夕阳？”
楚梦瑶看着那抹温暖的橙，忽然想起老板娘说的“年轻人的画，要用最鲜亮的颜色”。她拿起画笔，蘸了点颜料，在他的画纸上添了两只并肩的小鸟，翅膀碰着翅膀，像在说悄悄话。
窗外的天色渐渐暗下来，画室里的灯亮了，暖黄的光把两人的影子投在墙上，像幅未完待续的剪影画。楚梦瑶知道，他们的故事才刚刚开始调色，往后的日子，会有更多的颜色加进来——夏天的绿，秋天的橙，冬天的白，而最鲜亮的那笔，永远是身边这个人眼里的光。