听说朗诵会结束有手工书签交换活动。”
楚梦瑶忍着笑翻开诗集，假装认真读诗，眼角的余光却瞥见他正偷偷调整画框的角度，让枫叶始终处在光斑里。阳光爬过他的发梢，在耳后投下一小片阴影，像句没说出口的诗。
阅览区的时钟敲了三下，管理员阿姨推着书车走过，金属车轮碾过地板的声音打破了寂静。楚梦瑶赶紧把诗集合到《唐璜》的第47页，那里夹着她写了一半的批注：“海洋的自由，是因为有海岸的包容——”
“阿姨好。”林逸轻声打招呼，等书车走远了，才凑过来问，“这句没写完的话，是不是想说……”
楚梦瑶忽然把书合上，指尖按在封面的拜伦肖像上：“不告诉你。”她站起身，光斑已经移到长桌另一端，照在林逸的设计图上，把钢索的线条映成了金色，“快查你的资料吧，不然张教授要催了。”
林逸看着她抱着诗集走向靠窗的座位，阳光在她发间跳着碎金似的舞，忽然拿起笔，在设计图的空白处画了条小小的鲸鱼，喷出的水柱刚好连向诗集中的海洋意象那一页。
楚梦瑶坐下时，发现窗台上多了个透明玻璃瓶，里面插着两枝桂花，是刚才管理员阿姨分的。她翻开诗集，光斑落在第47页的批注旁，像在替她续写——“就像桥梁需要桥墩的支撑”。
她拿起笔，刚要写下这句，眼角却瞥见林逸正举着手机偷拍她，镜头里的光斑刚好落在她的笔尖。楚梦瑶忽然把笔放下，对着镜头歪了歪头，桂花的甜香顺着风飘过来，混着纸张的油墨味，像首没写完的诗。
“拍什么呢？”她扬了扬手里的诗集，“再拍收费了，一首诗换一张照片。”
林逸立刻把手机收起来，笑着举起设计图：“那我用十座桥换你一本诗，够不够？”
“一座就够了，”楚梦瑶翻开《雪莱诗选》，指尖划过“冬天来了，春天还会远吗”这句，“但这座桥，得让光斑能从桥洞穿过去，像现在这样。”
阳光忽然穿过窗棂，在两人之间搭了道金色的光桥，把诗集的一角和设计图的钢索照得同样明亮。管理员阿姨的书车在远处发出轻微的声响，桂花的香气漫过光桥，像句被拉长的尾韵。
楚梦瑶低头写下批注的后半句，笔尖在纸上沙沙作响，林逸则在设计图上标注光斑穿过桥洞的角度参数，两人的影子在地板上慢慢靠近，最终叠在了一起。
不知过了多久，夕阳把光斑染成了橘红色。楚梦瑶合诗集时，发现第47页的批注旁多了行小字，是林逸的笔迹：“桥墩已备好，随时等海洋来拥抱。”
她忽然想起去年秋天，也是这样的午后，他在图书馆帮她捡书时，指尖碰掉的那片银杏叶；想起春天他用便签传消息时，画的发抖小人；想起夏天他说诗歌太“软”，却偷偷在设计图上画鲸鱼……这些细碎的瞬间，像光斑一样，在记忆里跳着不重复的舞。
“该闭馆了。”林逸收拾设计图时，发现楚梦瑶的诗集忘在了桌上，第47页的海洋意象旁，新添了片小小的枫叶书签，正是他早上带来的那片，金粉在夕阳下闪着温柔的光。
他拿起诗集追出去时，楚梦瑶正站在图书馆门口的台阶上，抬头看着晚霞。“你的书忘带了。”林逸把诗集递过去，指尖故意在她的手背上多停了一秒。
“谢谢。”楚梦瑶接过书，忽然指着天边的火烧云，“你看那朵云，像不像你设计的拱桥？”
林逸顺着她指的方向望去，云层果然像座横跨天际的桥，光斑般的余晖正从“桥洞”里穿过去。“像，”他笑着说，“而且是座能让诗跑过去的桥。”
楚梦瑶翻开诗集，枫叶书签在风里轻轻颤动。她忽然想起朗诵会的事，转头问：“下周的活动，穿什么衣服去？”
“穿你那件米白色的风衣吧，”林逸想都没想就回答，“上次你穿它站在银杏树下，光斑落在你肩上，像从诗里走出来的。”
楚梦瑶的脸颊微微发烫，把诗集抱在怀里转身就走：“知道了，啰嗦鬼。”
林逸看着她的背影，忽然喊道：“对了！朗诵会要读诗，你准备好选哪首了吗？”
夕阳把她的影子拉得很长，声音随着风飘过来，带着点桂花的甜：“就不告诉你——不过，会有一座桥哦。”
他站在图书馆门口，看着那本《十九世纪浪漫主义诗选》在她怀里轻轻晃动，封面的拜伦肖像似乎正对着他笑。林逸低头看了看手里的设计图，钢索的线条在晚霞里泛着光，忽然觉得，或许浪漫主义和桥梁结构，本来就该住在同一页纸上。
回去的路上，他掏出手机，把偷拍的那张照片设成了屏保。照片里，楚梦瑶的笔尖悬在诗行上方，光斑落在她的睫毛上，像沾了层金粉，旁边的枫叶画框闪着细碎的光。林逸轻轻摩挲着屏幕，忽然在备忘录里写下：“第249页的诗，该配座会透光的桥。”
第250章朗诵会后台的月光与未说出口的诗
朗诵会后台的化妆镜前，楚梦瑶正对着镜子系丝巾。米白色风衣的领口敞着，丝巾是浅杏色的