拉小提琴，一个弹钢琴，琴键上落着片松针，像个未说出口的秘密。
“把画拼起来吧。”林逸提议，他的画往左边挪了挪，楚梦瑶的画靠过去时，松树林的线条刚好连在一起，像幅完整的《冬日恋歌》。
暮色渐浓，林逸收拾画具时，忽然在楚梦瑶的画板后面发现个小本子——是她的速写本，最后一页画着枚戒指，琴键造型的蓝宝石旁，写着行小字：“2月14日，他说要唱一辈子的歌。”
他的心跳忽然像被琴弦绷紧了，转身时，楚梦瑶正举着相机拍拼在一起的画，夕阳的光落在她侧脸，睫毛上的雪粒闪着光。“在拍什么？”他走过去，声音有点发紧。
“拍我们的画，”她把相机递给他看，“回去洗出来，贴在琴房的墙上，和那幅《画室暮色》做邻居。”
林逸看着照片里连在一起的画，忽然觉得，最好的风景从来不是单独的画，而是他的笔触能刚好接住她的色彩，她的线条能刚好绕着他的轮廓，像松针缠着雪，像琴声缠着光，像他们缠着彼此的余生。
往回走时，他忽然牵住她的手，手套碰在一起的声音窸窸窣窣，像雪粒落在琴键上。“楚梦瑶，”他的声音在松林里荡出回声，“毕业以后，我们就在松林边租间带画室的房子好不好？你弹琴，我画画，窗外就是这样的雪松林。”
楚梦瑶的脚步顿了顿，转身时，眼里的光比星星还亮。她踮起脚，在他唇上轻轻吻了下，像雪落在发烫的心上。“好啊，”她的声音裹着松脂的香，“还要在院子里种满栀子花，夏天开花时，香气能飘进画室。”
暮色漫过松梢时，两人的影子被拉得很长，交叠在雪地上，像幅没干透的油画。楚梦瑶的画具箱里，那支缠着毛线的炭笔轻轻晃动，像在应和着满林的寂静——原来有些约定，不用刻在画里，不用写在信上，只要雪松林记得，阳光记得，彼此掌心的温度记得，就够了。
第213章画室的暖光与未寄出的明信片
深秋的暮色像融化的墨汁，慢悠悠地淌进画室时，楚梦瑶正蹲在地板上捡颜料管。钴蓝和钛白的锡管滚到林逸脚边，他弯腰去捡，指尖不小心蹭到她的手背，两人像被松节油烫到似的缩回手，颜料管“啪嗒”掉回颜料盘里，溅起的蓝点落在她米白色的裙摆上，像朵突然绽开的小蓝花。
“又弄脏了。”林逸的声音带着点无奈，却伸手帮她掸掉裙摆上的碎屑，指腹蹭过那抹蓝时，动作轻得像在抚摸蝴蝶翅膀，“上周刚给你洗干净的裙子。”
楚梦瑶仰头看他，画室顶灯的暖光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，鼻梁上还沾着点没擦干净的赭石，像只偷喝了果汁的猫。“谁让你突然弯腰的，”她故意往他手背上抹了点柠檬黄，“这叫礼尚往来。”
林逸笑着去挠她的头发，颜料蹭得两人发间都是，像落了场彩色的雪。角落里的老式摆钟敲了七下，钟摆晃动的声音混着松节油的气息，在画室里酿出黏稠的暖。楚梦瑶忽然想起去年冬天，也是这样的傍晚，他在这里帮她修改雪松林的画，两人争着抢一支画笔，最后把钴蓝颜料抹了满墙。
“对了，”她从背包里掏出个牛皮纸信封，“上次去邮局，看到这种复古明信片，上面印着老琴房的图案，就买了几张。”信封里滑出三张卡片，泛黄的纸面上，爬满青藤的琴房窗口，隐约能看见架钢琴和一把斜靠的小提琴。
林逸拿起一张，指尖划过琴房的烟囱：“这不是我们常去的那间吗？你看窗台上的栀子花，画得跟你养的那盆一模一样。”他忽然想起什么，从画架后面拖出个铁皮盒，“我也有东西给你。”
盒子打开时，里面是叠得整整齐齐的画纸，最上面那张画着片向日葵花田，花盘都朝着同一个方向，像在追着某束看不见的光。“上周去郊外写生画的，”他的耳尖在暖光里泛着红，“你说过喜欢梵高的向日葵，说它们‘傻得可爱’。”
楚梦瑶捏着画纸，忽然注意到花丛深处藏着两个小小的身影，一个举着画板，一个抱着速写本，影子在花田里交叠成颗歪歪扭扭的爱心。“这是……”她抬头时，撞进他带着笑意的眼睛里，那里面的暖光比顶灯还亮。
“我们啊。”林逸的声音有点含糊，伸手翻到下一张——是片金色的银杏林，落叶在地上铺成厚厚的毯，两个小人踩着叶子往前走，手里牵着根细细的线，线的尽头拴着片银杏叶，“等银杏黄透了，我们也去这里好不好？就像画里这样。”
摆钟又敲了一下，楚梦瑶忽然想起琴房墙上的日历，明天就是周末。“好啊，”她把明信片塞进他手里，“那我们现在就写点什么，等去了银杏林，就把它们寄给彼此。”
林逸找来钢笔，笔尖划过明信片的声音沙沙作响。楚梦瑶看着他低头写字的样子，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，忽然想起他情书上的话：“你的睫毛比画笔还软，扫过我心尖时，比松节油还让人发晕。”原来那些藏在笔触里的温柔，早就悄悄漫进了日子的缝隙。
“写好了吗？”她戳了戳他的胳膊，颜料盘里的橙红不小心蹭到他的袖口，