你听。”他顿了顿，从口袋里掏出张崭新的电影票，“座位是2排4座和2排5座，和当年的票根一样。”
楚梦瑶转身时撞进他怀里，闻到他毛衣上混着的灰尘味和红豆包的甜香。窗外的腊梅不知何时落了满身，林逸的睫毛上沾着细小的花瓣，像落了场温柔的雪。“那首曲子……”她吸了吸鼻子，“你练会了吗？”
“还没，”他老实承认，从背包里掏出本琴谱，上面画满了密密麻麻的批注，“但我把终章抄下来了，等学会了，弹给你一个人听。”
楚梦瑶忽然注意到他的指腹上有层薄茧，是这几周泡在琴房磨出来的。她想起他以前连矿泉水瓶盖都拧不开，现在却能流畅地在琴键上跳跃，心里像被红豆馅填满了，又甜又软。
“这些信……”她指着铁盒子，“我们该还给张老师吗？”
“张老师说，让我们替他们把故事写完。”林逸拿起最下面一封未寄出的信，信封上落满了灰，“你看，这封信连邮票都没贴。”
信里只有一句话：“雪停了，我在老地方等你，带着那首没弹完的曲子。”
楚梦瑶忽然有了个主意。她从书包里掏出信纸，模仿着当年学姐的字迹写下：“琴声找到了，我们替你听完了。”林逸则画了个小小的笑脸，旁边添了行字：“2024年冬，有个女孩愿意听我弹走调的终章。”
两人把新写的信放进铁盒，重新锁好，放回纸箱最底层。转身时，楚梦瑶看见林逸正踮脚把那本《线性代数》塞回原位，动作笨拙得像只偷藏坚果的松鼠。阳光透过高大的窗户落在他身上，给灰扑扑的旧书架镀上了层金边，那些泛黄的乐谱在风里轻轻翻动，仿佛在低声哼唱着未完的旋律。
离开图书馆时，暮色已经漫了上来。林逸忽然从背包里掏出副手套，左手是粉色的，右手是蓝色的，指尖处还绣着小小的音符。“给你的，”他把粉色那只塞给她，“琴房的空调坏了，练琴时戴着暖和。”
楚梦瑶看着手套上歪歪扭扭的音符，忽然想起今早看见他在手工课上被针扎到手，当时还笑他“连针都拿不稳”，原来那些笨拙的针脚里，藏着这么多没说出口的在意。
“对了，”她忽然停下脚步，从口袋里掏出颗橘子糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“这个给你，练琴时含着，就不会觉得指尖疼了。”
林逸含着糖，含糊不清地说：“那你……看电影时不许刷题啊。”
“知道啦。”楚梦瑶笑着跑开，手套上的音符在暮色里轻轻晃动，像串会唱歌的秘密。她回头看了眼图书馆三楼的窗口，仿佛能看见那只铁盒子静静躺在角落，守着两个时代的约定——有些故事或许会被时光蒙尘，但只要有人愿意续写，那份藏在乐谱里的心动，就永远不会褪色。
晚风卷着腊梅香扑在脸上，楚梦瑶忽然觉得，这个冬天最暖的不是图书馆的暖气，而是有人愿意为你翻遍旧书堆，愿意为你磨出指尖的茧，愿意把二十年前的未完待续，变成属于你们的现在进行时。她捏了捏手里的粉色手套，指尖传来的温度，比任何乐理知识都更让人安心。
第195章雪夜琴房的合奏与心跳
冬至过后，雪下得更勤了。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，将整座校园装点成一片纯白，连平日里喧闹的篮球场，也被厚厚的积雪覆盖，只留下几个孤零零的雪人，是低年级学生堆的，歪歪扭扭，却透着天真的喜感。
琴房的暖气坏了三天，报修了几次也没人来修。楚梦瑶裹紧了林逸送的粉色手套，指尖还是冻得发僵，连翻开琴盖的动作都带着点迟缓。
“要不今天先回去吧？”林逸搓了搓手，呼出的白气在冷空气中迅速消散，“等暖气修好了再来练，冻感冒了不值当。”
楚梦瑶却摇了摇头，固执地掀开琴盖，黑白分明的琴键上落了层薄薄的灰尘，大概是暖气坏了之后，就没人再来过。“不行，《冬日恋歌》的终章还差最后一段没合练，下周就要参加校园艺术节的初选了，不能耽误。”
她从背包里掏出暖手宝，塞进林逸手里——是上周他用省下来的零花钱买的，粉嘟嘟的，上面印着只小熊，和他硬朗的外形格格不入，却透着笨拙的细心。“你先暖暖手，我来试弹一遍主旋律。”
林逸握着暖手宝，看着楚梦瑶坐在琴凳上的背影。她穿着件米白色的羽绒服，头发梳成简单的马尾，几缕碎发垂在脸颊旁，被呵出的白气熏得微微颤动。窗外的雪光映在她身上，像笼罩了层柔和的光晕，让他忽然想起图书馆铁盒里那封信上的话：“雪天的琴声，会带着冰的清冽和糖的甜。”
楚梦瑶深吸一口气，指尖落在琴键上。
起初，指尖的僵硬让音符有些滞涩，甚至不小心按错了一个音，发出刺耳的声响。她皱了皱眉，甩了甩手指，重新弹奏起来。
《冬日恋歌》的旋律缓缓流淌而出，起初带着点冬日的清冷，像雪花落在枝头的轻响，随着旋律的推进，渐渐变得温暖起来，仿佛有阳光穿透云层，洒在积雪上，折射出细碎的光芒。
林逸听着听着，不知不觉放